约莫一炷香后，时归嘴唇颤了颤：“……我不记得了。”

她目光空洞，眉头紧锁，似是想起了不好的记忆来：“我只记得娘亲躺在床上，怎么也叫不醒，舅舅舅母守在门口，一直在招呼不认识的人进来。”

“娘亲不理我，我明明没有调皮……阿归明明有乖乖的，可娘亲还是不肯理我。”说着说着，一行清泪自她眼角蜿蜒而下。

时归说：“舅母跟舅舅说，嫁出去的姑娘，死后也不能入杨家坟的，舅舅没应，却出去叫了好几个人来，将娘亲给抢走了。”

那时的一些话语太寒人心，饶是时归刚穿越过来，还是将当时的对话牢牢记在心底，半梦半醒间，望着床上没了呼吸的清减女人，发自内心地感到悲痛。

“娘亲被抢走了，被抢去了山上……我有大声哭叫，可他们还是把娘亲丢进土里，叫娘亲再也看不见我——”

“舅舅说，别怪他狠心，实是没有外嫁女埋在娘家的，二姐一路走好……”

伴随着时归缓慢而清晰的话语，时序手中的杯盏被放回桌上，他一手扶着木椅把手，一手死死抓着桌角，手背上全是因用力而泛起的青筋。

已经有很多年，他没有感受到痛彻心扉的情绪了。

按着他离家的年份算，若妻子在他离家那年怀上的身孕，孩子今年应是五岁。

他竟然开始希望，眼前的女孩千万不要是他的女儿。

不然他实在无法想象，孤儿寡母，世道艰难，本以为逝去的妻子如何在逃生后独自一人诞下又拉扯大女儿，死后却被丢弃在野山上，连祭拜的人都没有。

时序问：“你如今几岁了？”

时归说：“到年底就六岁了。”

听说当人受到严重刺激时，大脑出于保护会叫其忘掉一些过往。

时序望着时归满脸的泪痕，终没说出什么质疑的话来。