黎昌缓缓伸手，想要拿起，然而链坠压着笔记，一抬起来，摊开的书页就迅速合在了一起。泛黄的纸张中旋即出现一抹冷白，转瞬即逝。

黎昌注意到了这抹冷白，目光乍然一凝。

他愣了一瞬，迟疑地放下坠子，改拿起笔记。拇指按着纸侧，快速翻看，然后在某一页倏地停下——

一张白纸闯入视线。

白纸就卡在两张书页之间，上面似乎写满了字，因为纸张太薄，所以略微有些洇到背面。

黎昌用手指轻轻去取，触碰到的一瞬间暗叹了一下。

这纸真的很薄，薄得类似化妆师曾在他微微出油时用过的那种面部吸油纸。夹在b5大小的书页里，若不是像黎昌刚刚那样翻页，根本不会注意到它的存在。

黎昌的动作行到一半，却忽然顿住，没有继续把这张纸翻过来。

他心里觉得有点不对劲。

一种直觉。

这张纸，以及上面的字，都不对劲。

事实证明，他的直觉无误。

纸张翻过来，洇透的黑色墨迹出现在黎昌的眼前，那是他熟悉到不能再熟悉的笔迹——

是他自己的字。

虽说是自己的字，然仔细看去，框架结构上却又和此刻他的字迹有着细小的差别，笔锋与架构间处处都显得更为成熟。

黎昌只看了一眼便认定，这决计是二十八岁的自己留下的。

可是，是留给谁的？

给……任克明的吗？

他的眉间蹙了一下。咬了咬唇边的软肉，停滞几秒，他最终决定读下去。

又是直觉，直觉在告诉他，这张纸上的内容，他非看不可。

凝眸，读着。十几秒过去，黎昌漂亮的眉越蹙越紧，长睫晃动，眸底腾升起浓重的不解。

纸张上是这样写的：

“一四年十月二十三日，初见经纪人；

一五年一月十二日，第一次试镜；

一五年九月四日，试镜《月亮云》；

……”

时间加事件，按先后顺序排列。几乎把黎昌十八岁后的每一件大事都记录了上去。

一直持续到二十岁，以最后两条为结尾——

“一六年八月八日，车祸；”

“八月十二日，登记结婚。”

黎昌看着“结婚”两个字迹，瞳孔骤缩。记录……记录到自己和任克明结婚就停止了？

他忽然觉得自己懂得了什么。

眼前的这一条条的记录，就像一个个电影剧情节点的场外提示，提示着他在什么时间、什么地点，可以遇见什么人。

他停滞片刻，目光不禁缓缓下移。

果然如他猜想，在这张白纸的最最末尾，还剩下最后一句话语，以一种平静的对话口吻，隔着不知道多少时空。

黑色的、浓墨的、熟悉的、一笔一划的，就仿佛此刻的黎昌正伏案在书桌前，一笔一划、郑重地对未来的自己写下——

“黎昌，和他过去见。”

……