主角不喜欢吃芒果，女孩会说：“诶，好巧！我芒果过敏！”

可主角明明记得自己和她第一次相遇的海边，她那时正在日光下喝着一杯芒果汁，半点没有过敏的迹象。

诸如此类的事情越来越多，主角逐渐意识到了女孩的不对劲，却并未揭穿。

因为在这个过程中，他也逐渐发现了自己的不对劲。

自己是大学老师，但却对专业一窍不通，翻找随身携带的行李，却没有将这些物品收纳进包里的印象。

甚至在尝试记忆回溯时，竟然根本想不起来自己坐飞机来法国的画面。

就像，就像在来法国之前，在遇见女孩之前，他的人生完全不存在一样。

他看着逐渐陌生起来的四周，本能地觉得害怕，觉得这一切与女孩有关。找到女孩，女孩定定地看了他许久，首先肯定了他的猜测。

是，她骗了他。

她不是服装设计师，也并不对芒果过敏。

“但同时，”她说，“你也骗了你自己。”

“你说你讨厌吃芒果，可是你记得起来芒果的味道吗？或者换个问题，你吃过芒果吗？”

男主瞬间呆滞。

他发现自己似乎确实不知道芒果的味道。甚至，他似乎也并不讨厌芒果。

而“讨厌”这个概念就像是一种设定，从他有意识的那刻起就已经植入他的脑海之中。

“你一直在为自己的人生做设定。”女孩说。

“你喜欢我，对吗？其实你喜欢的并不是我，你喜欢的只是为了契合你的设定，而为自己做设定的人。”

“你说你二十八岁，未婚，高校教师。其实你三十一岁，已婚，你的妻子就是我。”

“你说你是为了离职放松来到法国旅游，其实我们已经移民到这里了四年。”

她用了三个“其实”，一字一句，平静地说着。

其实，男主并非高校教师。

其实，男主和她是夫妻。

其实，男主患病。

他患有罕见的失忆症，从二十八岁起，每隔几个月就会失忆一次，忘记自己的身份。

每一次失忆，他都会凭借残缺的记忆，随意虚构过去的人生。

三年来，女主一直陪伴着他。

假如他说他是作家，女主就会以读者的身份出现；他说他是导演，女主就会假扮成试戏的演员。

一切职业一切爱好都只为契合他的设定。

都只为让他爱上自己，然后和他重新在一起。

可是。

“我早该意识到，人与人之间的缘分就这么点，远比我想象的要浅薄。”女主说：“我爱你，但已经不知道爱的究竟是哪个你。”

她要走。

男主却叫住她，说：“不……我爱你。”

他的声音迷茫，一说完话就怔住了。

仿佛自己都不知道是为什么会这样说。

女主回头，看见了他的神情。

她立了许久，最终摇头——

“不。”

“你爱的，仅仅是那个爱你的我。”

女主还是走了。

留下男主一个人站在原地。