顾煜捧过那个白色的小包袱，果然是沉甸甸的一袋，不知华哥哥就着昨夜的凉，坐在灶台前包了多久。

带着烟火气的几句简单叮咛，是令漫漫人间岁月都为之温柔的沉重，足以胜过一切声势浩大的情话。

天南未亮，宿雪卷霜，顾煜离家于这个昏黑缀白的时节。

萧灼华紧握着他的手，拖着病躯陪他“沙沙”踩下昨日留的新雪。

一夜春风来，催梨白，忽如满城玉蕊挂枝开。

“回去吧，你身体受不住。”顾煜已数不清是第几次劝他。

萧灼华执拗地摇头，瘦弱的身板轻颤着，冻得麻木的手捂着厚氅包裹的肚子，费劲地喘咳两声，才坚定地回道：“让哥再送送你。”

雪絮落在他的发上、睫上、衣袖上，经他病弱惨白的脸色一衬，看上去如同刀刻的冰雕。

他就这么陪着顾煜往前走，仿佛家门街口到岸畔小桥的距离永远没有尽头。

一步一步，忍着疼，含着泪，萧灼华走得那么慢，却又那么认真。

冰河上的木桥结了冰，萧灼华怕摔倒了伤到孩子，终于极其不舍停下脚步，强迫自己放开顾煜的手，不再执意相送。

“前方的路不好走，哥陪你……走到这里。你自己一定要……坚强啊。”萧灼华柔声嘱咐着，不知是第几次给顾煜整理身上的旧棉衣，好像生怕他到了关外会受凉。

顾煜此刻终于忍不住涕泪纵横：“哥，我不在的时日，你好好养病，安心待产，按时喝药吃饭……”

随后顾煜摸摸萧灼华的肚子，哽咽道：“还有你，不许闹你爹爹，不许让你爹爹受苦。”

刚才在萧灼华肚中蹬踢的小桃子像是听懂了话，这下收敛了小手小脚不再打闹。

“不哭，少爷不哭。”萧灼华微笑着，擦去顾煜脸上的泪，声音却发涩得厉害，“江南虽好是他乡，莫嫌回家路长。华哥哥在家中等侯，我的将军啊，你可要早些回来。”

浓云密布于灰蒙蒙的天，不知谁家丢的纸鸳，在寒冽的狂风中拖着半尾细线。

想来放纸鸢的人没撒手，纸鸢也不曾想过出走，只是细线从中断，薄缘无从谈。

顾煜抹泪转身，决然踏上眼前小桥。桥的这头是嫩叶繁花间流水人家，桥的那头是铁马风沙里踏浪天涯。