走廊的地毯绵软，楼梯一级一级，如同永无尽头，大厅满地都是水晶珠子，每一步却刚好落在了安全的地方。

一切的一切，都像是一场真实的梦境。

直到江秋凉和唐迟跑出了大堂，拉开旅店的门，身后传来一声爆炸的巨响，他方才如梦初醒。

阳光斜斜照在街道上，将两个人的影子拉得很长。

旅店的大门砰一声关闭，墙壁上是怎么也掩盖不住的熏黑痕迹，凝固的血液粘腻在台阶上，等待着故人的踏步而入。

江秋凉松开唐迟的手，剧烈地咳嗽起来。

“你在那群疯子眼中也一定很美味。”江秋凉喘了一口气，心里只觉得畅快。

“我从见到你的第一眼，就知道我们是同一类人。”唐迟摇了摇他临逃跑前捎上的碘伏和纱布，“回去记得敷药。”

两人沿着萧条的街道往竞技场的方向走，尘土被穿堂风吹起，为两人在阳光下撞在一起的影子添加了一份柔和的弱化。

“你和我身上都有一种气味。”唐迟回头，看见了两人挨在一起的影子。

“嗯？”斜照的夕阳并不温和，江秋凉眯起眼。

“猛兽寻觅猎物的时候，相比于看到会更先闻到。我闻到你身上的冷淡、残忍与与世隔绝，早于我第一眼看到你。我们属于一类人，不为真实世界所接纳，在游戏中如鱼得水。”

江秋凉不置可否，他只求相安无事，并不在乎自己是否与某人心灵相通。

唐迟转过头，突然问道：“你会留下吗？”

“快到了。”江秋凉没有回答唐迟的问题，而是偏开视线，不太上心地岔开话题。

隔了很远，江秋凉就看到了趴在窗户上向外张望的贺凡。贺凡脖子伸得很长，一张脸恨不得贴到窗玻璃上，一脸幽怨地望着外面的街道，像是一只楚楚可怜的小狗。

在看到江秋凉和唐迟后，贺凡推开门，拼命挥舞着自己的手臂：“这里！在这里！”

进到屋内，刺眼的阳光被隔绝在了门板之外，温度明显低了些，原本空气中的潮气被饭菜的香气掩盖，居然给了人一种温馨的错觉。

老陈握着个锅铲从厨房出来：“都饿了吧，冰箱里有饭菜，给你们也烧进去了，快点洗个手坐下来，很快就好！”

唐迟将手里的玻璃瓶和纱布搁在桌子上：“我困了，先去睡一觉。”

“你这孩子……”老陈还想说什么，想到锅子里还在炒的菜，闪身进了厨房，“人是铁饭是钢，不吃一顿饿得慌，你这个年纪正在长身子，多少吃一点……”

唐迟打了个哈欠，不等老陈说完，早已进到房间关上了门。

“他想睡就让他睡吧，来这种地方心情不好很正常的。”陈婶拉着彤彤，小姑娘端着一碟番茄炒蛋从厨房出来，小心翼翼把盘子搁在餐桌上，对江秋凉露出了一个微笑，“给他盛一碗端过去，我们先吃。”

三菜一汤，酸辣土豆丝，番茄炒蛋，红烧排骨，外加一个冬瓜汤。饭是早就蒸好的，飘着浓郁的米香。

江秋凉已经很久没有吃过这样一顿饭了。

简单的饭菜，几个人聚在一起，说着有的没的，就连灯光也恰到好处晕染出一层温柔的光。

站在售货亭前啃热狗，在餐厅咀嚼华夫饼，独自在冰冷的餐桌前吃羊肉炖卷心菜，他的第一反应不是孤独，而是怀念。

孤独对他来说太常见了，融进了血液之中的情感是很难在平时察觉的。他只会在不经意之间想起，像这样温度的某天，天色将晚，阳光正好，他上完一天的课，骑着自行车回家。

书包挂在肩头，沉甸甸压着少年单薄的背，风迎面吹来，卷起他没有拉上的校服下摆。

隔壁家的老奶奶炖了红烧排骨，听见自行车的声音，拉开窗子向他招呼：“秋凉，怎么现在才下课？来我们家吃吧。”

记忆很模糊，回想起来蒙了一层浅黄的光，少年按住了刹车，左脚支在暑气未消的路面上，投下了一片很漂亮的光影。

他当时是怎么说的？

他说：“不了，家里炖了排骨汤，谢谢奶奶！”