壁炉里模拟出来的火不需要添柴，也会一直噼里啪啦的响。

林鸠蹭了蹭时间脖颈上的围巾，“为什么不用交流，就能爱上对方呢？”

书里来自不同国家的男女主，见面多是敌对关系。

他们没说一句话，却在朝夕相处间，爱上了对方。

在冰雪即将消融之际，男主不得不乘车离开，爱情的开始亦是战争的开始，冰雪消融的是他们之间难以诉说的情愫。

“不是没有交流，”时间的下颚蹭得她有些痒，“他们的交流在行动里。”

壁炉前的钢琴曲，火烛下的对视，冒着大雪一起救下的人。

相爱在这些事里，似乎是必然。

林鸠眨眨眼，似懂非懂，“你现在对我是什么感觉呢？”

她在着急，着急到不安。

最近发生的事太多，每一件都带给她一种要分离的感觉。

时间想了想，说道：“我很喜欢你，林鸠，就像火焰离不开壁炉，我也离不开你。”

可这不是她所期望的喜欢。

喜欢是什么呢？

时间看了一个又一个书架的书，也没能看懂它，死了一次又一次，也没能读懂它。

如果虫潮突然来临，前面有再大的危险，他也不愿放林鸠离开。

这样具有占有、毁灭寓意的情感，不会是少女期待的纯洁感情。

林鸠不再问他，沉默地将书翻到下一页。

日子一天天过去，着急的林鸠还是慢下了步调。

她替时间拿来他要的东西后，突然发现这个时段了，时间还没有变成中年人的样子。

再过几分钟，就该是老年了才对。

“今天怎么没有变老？”林鸠坐下。

时间笑，“不喜欢吗？”

“喜欢倒是挺喜欢……”就是觉得有些奇怪。

去编辑社工作后，林鸠有些时候会带工作上的事，回来过问时间。

而时间总是能给出最好的解决问题的方法。

虽然同样是解决问题，但年龄更大一点的时间，说出来的话，要比现在这个状态更叫人信服。

因为时间偏年轻的个性，很难琢磨，极爱捉弄她。

“可以的话，我希望你再小一点。”林鸠用手比划了下。

时间松开折磨她头发的手，往后退了点，张开双臂，在她面前慢慢变成了小孩子的样子。

“是这样吗？”

林鸠惊喜地睁大眼，伸出手来揉他的脸，“没错，没错，就是这样。”

还是小孩子的笑容最能治愈人心。

连带着折腾她头发的事，林鸠都能不在意了。

林鸠：“怎么突然停止生命的进程了？”

时间：“想试试看年轻人的想法。”