看见她受委屈，会心疼，看见她被欺负，会想要帮她报复回去。

他无疑是喜欢林鸠的。

正因为喜欢，他无法确定，是否能回应同样一份感情，给这个在他这里永远特殊的小姑娘。

时间想了许久，他没有停下空间里流逝的时间，叫林鸠不用焦急地等待那么久。

这份感情对他和她来说，都是新颖的。

他要给予她同样的尊重，让她体会这份感情带来的每一点感受。

在每一句话，每一个用词斟酌结束后。

时间在林鸠期待的目光下，缓缓开口：“林鸠，你愿意把自己的感情剖析给我，我真的很高兴。”

“但我没办法剖析我自己。”

“我和你年龄不一样，种族不一样，大脑和心脏的感受都是模拟的人类。”

“我没有办法确切地体会出，你对我的那份喜欢，和我对你的感情是否一样。”

话到这里，已经算是拒绝的意思了。

林鸠长这么大，总是在被人拒绝。

不想离开孤儿院，被拒绝了；不想改名，被拒绝了；不想读私立高中，被拒绝了；不想给别人抄作业，被拒绝了；不想帮别人背黑锅，被拒绝了……

她早习惯了才是，她清醒得很，知道不被拒绝的前提，是要自己优秀得有那个资本。

可她在意识到时间在拒绝她的时候，她还是难以控制地难受了起来。

泪水滑过雀斑的时候，痒意让林鸠觉得难堪。

她不该哭的。

这个时候哭，多少带点儿道德绑架的意味。

尽管这不是她的本意，她也应该给予表白对象，拒绝一个人就该是毫无负担的感受。

林鸠眨眨眼，截断泪珠，尽力地让声音听起来非常平稳，“没事的，我只是……”

冰凉的指腹抚上来，替她揩掉了脸上的泪。

自从进入这个空间后，她的情绪就很少憋着，哭的次数频繁了起来。

而每一次，时间都会为她擦掉眼泪。

他擦泪的顺序，一成不变。

总是先用冰凉的指尖，揩掉她雀斑上的泪珠，让她在瞬间冷静下来。

接着再用一张纸，替她擦掉眼睑上的湿意。

如果她还有再哭的意思，他不会出言制止，而是将纸巾盖在她的眼睛上，挡去她的不堪后，再轻轻抱住她。

不过这次的纸巾，没有一直盖在她的眼睛上。

只擦过后，便放下了。

他笑吟吟地看着她泛红的眼，说道：“抱歉让你误会了，这不是拒绝的意思。”

林鸠正愣住，不懂他的意思。