好在车没有停下，穿过街区，大概十几分钟的车程，驶进了一个小区。

走出停车场，林渡舟撑开雨伞，回头来看向我。

闪电照亮夜空，他的侧脸被镀上一层冷冽的白光，松散的发丝垂在额前，深邃的眼睛隐匿在镜框和发梢的阴影里。刹那之后天色又沉下去，他和黑色衬衫一起，淹没进昏黑的夜。

六年之前，林渡舟什么样子我都看过，清冷温和的，睡眼惺忪的，情欲燃烧的，温柔如水的，许多不为人知的面貌，都是我一个人的私藏。

而六年之间，我只见过他一个模样：电视节目里，发型一丝不乱，常年的黑色衬衫，勾勒着腰线的皮带，笔直而修长的西裤，神色肃然，话语沉稳，偶尔对镜头浅淡地笑一笑，像一个画笔下固定的形象。

我走上前，站到了他的伞下。

深色雨伞斜在我头顶，但因为我们中间隔得太远，等进了单元楼，才发现我们的一侧肩膀都已经湿透。

他抖落雨伞上的水滴，默然向前按了电梯。我看着他的背影，来到他身旁，“你后来长高了？”

林渡舟答得言简意赅，“没有。”

“我怎么觉得以前没有这么高。”我回想了一下，记忆中还是那样修长而匀称的双腿，可能以前很少见他穿西裤，像现在这样将衬衫齐整地束好，显出了腰线，才觉得比以前更高了些。

林渡舟的话回得不甚好听，“我也觉得以前你没这么多愁善感。”

何止以前不是，甚至在五天之前，我都在感情上平淡得近乎麻痹，所以纪南才说我是没良心的冷血动物。有一年骨折，医生说恢复有些困难，能养好伤就不错了，别再想跳舞的事情。

现在不还是照常在舞团里混着，一上午能转上千个圈，吓得小庄以为我要转行跳芭蕾。

泪是没怎么流过，都流汗去了。

我这样顺遂地长大，就遇到过两回挫折：一次失恋，一次他死了。这样成天以泪洗面的日子，也就过了这两回，都是为林渡舟。

有时候我在想，如果林渡舟爱我，怎么舍得我一生中的泪水都是为他而流。

电梯上行，我站在他右后方，悄悄凝视着他的背影。半晌，不清楚电梯已经往上爬了多少层，我才突然感叹，“确实，怎么就变成这样了呢。”

我这话是在问他，我想知道他度过了怎样的生活，怎么变得让人捉摸不透的。

林渡舟当然不知道我话里的话，电梯门打开，他到了门前，拇指放在智能锁上，一声短促的机械提示过后，他拉开了门。

他家里和我想象中不太一样。

按照我们四年的相处经历，我以为他的家会简约而清淡，可能会有素色的窗帘，低矮的茶几，宽敞的沙发和瓷瓶里素净的花。