她是想关心牧之的，可就是无法将话说出口。

“你……还好吧。”祝余沙哑着声音将声音送出口，接着扶了下脸上的眼镜，学着阿也的样子照顾起累瘫的人。

祝余倒了杯热水给人递过去，“今天怎么这么晚回来，对了，你母亲带我去了医院，我的腿得三个月之后才能好，麻烦你了。”

牧之累到说不出话，哼哼唧唧回答对方，水都没来得及喝，就让祝余给自己点烟。

讨厌烟味的某人并没有出口拒绝，反而异常顺从地拿出香烟递了过去。

在烟味传入鼻息时，祝余咳嗽了几声，接着就自觉地转动着轮椅继续到落地窗前看月亮。

这一看就是三个月过去，这三个月里牧之每天早出晚归，经常见不到人，回来也就是倒头就睡。

两人明明就同住在一个屋檐下，每天却是说不上几句话，牧之为了工作冷落了本就需要人陪的祝余，她只能每天都在画画。

有时候牧之回来的时候，能看见祝余在烧画，有时候又能看见她在拿剪刀把画布剪烂。

她什么都知道，又什么都不说。

祝余彻彻底底站起来之后，已经是第二年的春天，她手里拿着白色的玫瑰站在警察局门口。

直到牧之下班，她便走上去将手里花送到对方手中。

“什么意思，暗恋我？”牧之用着看似开玩笑的语气问对方，祝余只是扶了一下眼镜，“白玫瑰好像挺适合你的。”

白玫瑰？牧之看了一眼她手里的玫瑰花，就有一种难以言说的熟悉感。

“这花你哪来的。”