“她可能看起来对我太冷，但她其实对别人更不好，她已经把她能给予的最大限度的温柔给我了，你想想，你能成为一个人在世上最爱的人，这还不够吗？”

网上有评论说，这话说得就像“她虽然打我，但她见人就打，打我已经是最轻的了”，老者沉默地看着巨大屏幕下的言论，想起了几天前的事。

她前几天参加某作者聚会时见过这位年轻演员的伴侣，她当时跟别人聊天时说，她也努力想要爱上她的爱人，但怎么说呢，越看见她那么喜欢自己，喜欢到毫无自尊，越觉得挺难喜欢上她的。

“怎么说呢，就感觉，她那样，挺下贱的，哈哈。”

如果是年轻的时候，老者可能都会气得从椅子上站起质问那个人到底什么是爱情，但她现在年纪大了，一些激情的褪去像是一种自然而然的生理问题，她那天内心也没有什么起伏，只是轻轻在随身带的笔记本上，画上了一个小小的螺旋。

进步，进步。

从让自己变得可爱，去依赖男人，再到让自己变得弱势，去依赖想象中强大的女人。依赖救赎文学，依赖爱情神话，未来又会去依赖什么呢？还是终有一天，什么都无需再依赖？

“对我而言，梦想才是最重要的。”记忆里好像有人，曾对她说过这话。

进步，进步。

永远进步，永恒孤独。

多年好友的女儿这些年也加入了作家领域，再往前推十年，还很喜欢缠着老者让她评价自己的作品。

“这般相互消耗相互勉强相互伤害的感情，如果说是爱的话，可能贴错了标签。”老者当时还能把话说得犀利，“这位主角，在伏低做小，依赖着别人才能活下去之前，可能更应该先好好找找自己才行。”