“家里的钱都给小杪攒着就行。”沈纪禾拽了拽母亲的衣服，几乎是把声音压没了说的这句话，“她的心脏比我更着急些。”

“她都十八了。”

沈妈妈听不得大女儿说这话，眼泪再也止不住，佯装接到学校的电话，起身往卧室去。

沈纪禾低头看着自己的腿，秋天的宽松运动裤下遮掩着无比难看的萎缩肌肉。她牵起嘴角想笑，苦涩先一步抵达唇边。

“我下去买瓶可乐。”她同沈杪说，“有什么要带的吗？”

厨房里水声潺潺。

“酸奶。”沈杪讲，“我今儿看有个牌子买一送一，姐，你买那个。”

沈纪禾说好，自个控着轮椅走出去。如常地按电脑，走无障碍小道，顶着来往行人打量的眼神来到小卖部门口。

可乐没要，只花一瓶的价格拿下两瓶酸奶。

沈纪禾现在不想回家。

妈妈在哭，妹妹许是听到了她们的对话，她那么聪明，就算没听到，光是读空气也能猜到发生了什么。毕竟这样的对话在过去三年里总是反复上演。沈纪禾的面庞在街道商店铺面的灯牌下晦暗不明，酸奶放在透明塑料袋里，挂在她的轮椅边缘。

安静地走了许久，到了一处空荡的无人的儿童乐园。

白日里欢声笑语被夜晚的沉寂吞没彻底。

沈纪禾瞧着面前不算高的单杆。

她抬起手往单杆上虚虚一抓，没真碰上，手又退缩落下。

她想，三年前，她怎么就没死掉呢。

一了百了总好过如今成为累赘般的废物。

往旁看，再走十米，有个路口。那路口总是出事，夜色这么沉，一不小心没看清把她撞了也有可能。可是能撞得一干二净吗？又或只是再废物一点。