对方比起照片中的模样，没太多变化。

齐疆操着异国的语言举着母亲的照片询问刚刚下了课的梁清哲，还记得张宝熙吗？

对方摇头。

齐疆转过头去落泪。一个给你生下了子女的张宝熙。

这时有人上来挽住梁清哲的臂弯，撒娇般询问情况。

“没什么，”齐疆听见梁清哲这样说，“她向我问路。”

梁清哲你是真的不知道吗？

倒也都不重要了。

齐疆将照片撕毁塞进包中，又自己带着个无名的答案回了国。

几天之后，溺亡在水中。

/

祝春知从来没想过，原来那时的齐疆，已经失去了她的所有。

春天结束的时候，祝春知的颈上开始过敏，锁骨的伤疤周围也开始起着疹子，仅仅是一小块。

像鬼魂留下的吻痕。

齐琇用快递寄给她一个相机，说：“是姐姐的东西，但我想也应该是属于你的。”

祝春知打开来看，是齐疆视角中的她，多数是背影。

原来你见过我这样多的背影。

不能再睹物思人。

她会死的。

祝春知放允自己一条生路。