“所以所以明信片为什会在”

2016年，周文红从山塘庄回到家，于这一年年末撒手人寰，她是在睡梦中离开的，走的很安详，没有惊动任何人，桌上摆着早早写好的遗书，身上穿着体面干净的衣服。

她走后，江语乔病了一场，而后休学调养身体，去往边远山区当了半年的数学老师。

2017年，江语乔回到学校重新成为大一新生，大一转瞬即逝，2018年夏天，盛夏八月，暑假，她在家里收到了一封来历不明的信。

信封泛着老旧的黄色，纸面上有晒干的水渍，字迹模糊一片，只能看见“原、礼、一”三个字，里面装着一枚明信片，明信片上写着江语乔的名字。

这封信莫名出现在她家门前，盛夏八月，祝她生日快乐。

于是她回到2009年，回到了老房子。

然后，她回到2010年，救下了肖艺。

再之后是2011年，她把竞选机会让给了范凡。

下着雨的2012年，她遇到向苒。

2013年仍在下雨，这一次，是她回校看老师，向苒“刚好路过”，在校门外遇见了她。

2014年，水晶球里响起《鸟之诗》，这一次，她没有逼着奶奶做手术，奶奶答应她要好好活下去。

2015年，她知道了向苒的秘密。

最后，她们回到2016年。

2016年，她们明明通过电话，却又全然不记得，向苒不知道自己的包为什么会飞到学校里面，江语乔也不知道自己为什么会带着江朗的手机。

江语乔的记忆改变了，向苒的记忆也改变了，她不懂，又一次问：“所以所以那封信是谁寄给你的？”