叶清影神情冷淡, 掠过他看向后面, 发现那黑白牌位，竟有大半都是空白的，无一例外描了金边儿，摆放整齐。

烟雾缭绕，静悄悄的，像是有无数双眼居高临下地盯着你。

几乎是在有所察觉的同一时间, 南禺看了眼兰庭生, 问道：“怎么都不写名字？”

兰庭生拢了拢宽大的袖袍，眼皮微垂, 有些落寞, “这些都是家中亲眷的灵位, 世道艰难，生死未卜，未寻得尸首，我亦不敢随意添字。”

“人找不到了便去找，摆什么灵堂，瘆得慌，要是人还活着，那不是咒人下地狱嘛，多晦气啊。”蔺青翻了个白眼，显然还对方才在西厢房的事耿耿于怀。

“你又怎知我没找过。”兰庭生盯着空白牌位，眼神却并不聚焦。

烛光闪了两下，气氛倏地有些冷。

唐音敲了蔺青一个脑瓜崩，示意他不要无事生非。

又沉默了一会儿，众人放轻了呼吸，那股子怪风才缓缓停歇。

“吾弟兰愿，年十二。”

来了，南禺和叶清影对视一眼，兴味盎然。

兰庭生转了身，踱步到门口，顶上的红灯笼映照出一个纤细的人影。

“民国初年，四九城不太平，王公亲贵，富豪乡绅纷纷变卖了家产出逃，我与表叔为谋生计，趁乱逃到了天津卫。本以为租界繁华，应是很容易寻得栖身之所，却没成想，那纸醉金迷的租界，我们连进都进不去。”

兰庭生苦笑了一下，“不过，我在天津卫人来人往的港口捡到了一弃婴，当时他缩在我怀里，就丁点儿大的孩子，嘬着手指，饿极了不哭也不闹。”

“后来我们一路南下，扎根于金陵城，从街头卖艺到搭台唱戏，扶风苑名声大噪，一座难求，有了点钱，日子好过许多，但总不能让阿愿跟我这样碌碌无为的戏子混一辈子。”

“上月，我送他去了新式学堂，下学后也不曾回家，我把金陵城翻了个底朝天，一点音讯也无，这人就像人间蒸发了一样。”

这些话落下，周围瞬间寂静无声。