信的内容就这么多，落款只有一个字——槿。

可晴合上信，闭了闭眼。

深夜的一句喃喃自语，顾缚槿居然听到了，听到了却没有出面告诉，也没有打电话或者发信息，而是通过手写信件的方式告诉她。

不擅自打听她的的联系方式，也不随便穿进她的房间留下字条，更是谨守承诺轻易不出现在她面前。

这样懂分寸，是她最初认识的顾缚槿，也是她曾经深爱的顾缚槿。

曾经。

那天之后没多久，可晴辞职了，她这样一直不老不变的，早晚会让人察觉不对，她不想惹来不必要的麻烦，辞职是最好的选择，反正她存得钱也够花很久了，平时也可以找点感兴趣的私活，又能补贴又能打发时间。

长日如流水，潺潺而过，眨眼又是二十多年，可晴已经七十岁了，从一家三口，变成了孤家寡人。

父母去世时年过九十，无病而终，是喜丧。人终有一死，喜丧已经是最好的结局，可晴什么都懂，可还是控制不住伤心，人生一下子变得空荡起来，做什么都没意思。

可晴窝在家里闭门不出，伤心却哭不出来，大多数时间都在发呆。

不知从哪天起，每天清晨都会传来敲门声，打开房门，门外没人，只有一束花，不拘泥什么花，有时候是玫瑰，有时候是百合，有时候是雏菊，有时候则是一捧素简的满天星，某天居然送来一捧含苞待放的昙花。

可晴看到昙花时，昙花像是有所感应，争相盛放，旁人等一朵花开都是难得，她一次目睹一捧，还是摘下插瓶的昙花，简直闻所未闻。