这卧室，其实采光极棒，她不爱见光罢了。

被单和被子也是整整齐齐叠放着，但需要换了。

徐牧风打开衣柜，目光一滞，她看到某一格里面的被单——有点褪色了，米白色格子的，很多年前，和姐姐一起用的。

萧卿居然还留着。

记忆汹涌，徐牧风继续往里面找，没找到别的，却看到了姐姐的衣服。

t恤、校服、裙子、牛仔裤……

没记错的话，这些都是前几年萧卿当着她的面扔掉了的。

她又捡回来了？

在衣服和衣服的夹层里，徐牧风还看到两封信。

那是用牛皮纸颜色包裹的信封，是当年萧卿生日，两姐妹写给萧卿的。

徐牧风没打开看，但她其实知道内容是什么。

姐姐的祝福语是：妈妈，祝你生日快乐！我希望你永远幸福！

徐牧风的祝福语是：妈妈，祝你生日快乐，你一定要永远健健康康！

如今，萧卿她既没有幸福，也没有健康。

徐牧风忽然很想哭。

她们变得疏离、陌生、更甚者，阴阳两隔，永不相见。人生的悲剧在于，永远无法弥补。遗憾是黑暗里伸出的一只手，紧紧扼住愧疚者的喉咙，一辈子都无法安生。

“牧牧。”楼梯间响起脚步声。

徐牧风连忙把东西归位，关上衣柜，思考自己该摆出如何的表情，有些无所适从。

“你走了吗？你走了吗？”萧卿念念叨叨，语气慌张起来，步伐也更快了。

“我没走。”徐牧风转过身站在门口去看她。

萧卿刚好走到楼梯口，一瞬不瞬看着徐牧风：“你在干嘛呢？”

“我准备收拾一下，晚上你好睡觉。”

“脏了吗？”萧卿走到屋子里，看了眼床，“是脏了，换吧。”她自顾自打开衣柜，目光落在那米白色的床单上，愣了一下，转过头看徐牧风：“你姐姐的床单怎么会在这里？”

徐牧风不知道如何回答。

萧卿：“她人呢？”

徐牧风紧张起来，这个问题要回答好，不然萧卿会崩溃的。

徐牧风：“不知道，出门了吧。”

眼见着萧卿要变脸，听到这句话，她表情又柔和起来，“喔，想起来了，我刚刚还接到你爸电话，说他晚上不回家吃饭，我寻思着，等你姐回来，就我们娘仨吃。”

徐牧风：“姐姐应该不回家。”

萧卿笑了笑：“那没事，我们吃。我给你做你最爱的玉米排骨汤。”

玉米排骨汤，妈妈，你十年没做过这道菜了。

徐牧风想起那年萧卿说过一句话：

【你姐已经不是我们家的人了，我永远都不会做这道菜，除非哪天我真的疯了。】

“吃吗？”萧卿笑着看徐牧风。