“我要是也在城市里就好了。”

“我要是”

就好了。

她从来都没好过，现在的我也和好字沾不上边。

她砸吧砸吧嘴，说，“姐，我还不知道你的名字呢，你叫什么。”

“我？我叫林媛。”

来到这里之后，村里面能见着面的人都喊我张家那口子，以至于我听见张字就会下意识的回头。

对于我真正的名字，林媛。

很久没有人喊过了。

名字只是一个符号，附属于我。

现在我也像是一个符号，附属于张老二。

消磨一个人的意志总是从这样简单的事情上开始做起。

剥夺你成为一个主体的权利。

我叫林媛。

不是张家那口子，也不是张老二的媳妇，我叫林媛。

我问大丫，“你的名字呢？”

十有八九，我觉得她可能就叫大丫，因为是家里面的第一个女孩，所以就叫这样一个名字。

她摇了摇头。

因为做饭会生火，所以厨房里面从来不点蜡烛。

灶膛里的火燃的很烈，映在大丫的瞳孔里。

我第一次仔细端详着这个生长在大山深处无人问津的女孩，无形的压迫让她的身躯早已经千疮百孔，可她仍然抱有一丝生的希望，希望自己走出山林，而非就此一生。

她是无数个不幸的缩影。

在烈火中挣扎，或许涅槃重生，或许灰飞烟灭。

就着火光，她说，“我想有个自己的名字我自己的。”

我停下添柴的动作，回过头去怔怔的看着她。

尚且不足十秒的对视之后，我偏头 ，“好啊，有个名字，有个自己的名字。”

不知道这到底能不能算作是一种奇怪的祈愿。

总之当人有了自己的名字之后，就会产生出一种力量感，接着是由内而外的，去相信，我独属于自己。

大丫说，“姐姐，我不要姓张了，我跟着你姓吧。”

“我也姓林，行么？”

我说，“你不需要得到我的准许，实际上你想叫什么名字，只要自己愿意，就已经可以了。”

我看着她说，“我会支持你的决定。”

她眼睛中闪烁着泪，像是被我说的话触动到了一样，或许又是身上所背负积压的东西，只在这一刻小小的爆发了一下。

沉积多年的灰尘被风吹走了一片，这才露出原本的颜色。

她还没有想好自己的名字。

我也不愿意再称呼她为大丫了。

她就是她，我就是我。