思念似水，渗透进我生活中的每个角落，喝牛乳茶时，叠衣装时，做餐食时，哪怕静静坐在院子里，那热烈刺眼的太阳，也能让我想起董明月。

与其说我适应了身旁没有董明月，不如说我习惯了思念董明月。

1917年春，是我嫁进董家的第五个年头。

春雨连绵不绝，下了整整一个周，整座北城被烟水氤氲，空气中的水汽蒸得人的眼睛雾蒙蒙的，连视线也变得模糊了。

也就是在这样一个水雾朦胧的清晨，我收到了一封来自大洋彼岸的信。

送信的伙计湿漉漉的，递过来的信件也湿漉漉，拿在手上凉得像董明月濡湿了的碎发，冰凉却柔软。

我向他道谢，拿着信独自上楼。

距离董明月离开如今已三年，起初一年里，我每周都写信给她，再托人寄出，却从未收到回信。

我想，大约是董明月忙于学业生活，也可能是路途遥远信件丢失，这才杳无音讯。

但现在，我看着手上捏着的雪花信封，上面熟悉的字迹写了个五个大字。

尹家阿如收。

不是董家阿如，却是尹家阿如。

地址也非董家，而是尹家。

那一瞬间万千思绪从脑中过去，我不明白董明月为何要这样写，也不明白为何地址是尹家，送信伙计却送来了董家。

怀揣着疑惑，我插紧门闩，又将窗帘拉上，只点了盏小小的煤油灯，靠坐在床尾地毯上，将信纸展开。

第一句是，亲爱的阿如姑娘，见信展颜。

第二句是，这是我写给你的第一百三十七封信，希望你能收到，希望你安好。

一百三十七？

我急促吸了两口气，胸腔闷胀得不成样子，一瞬间像溺了水，连呼救都忘记。

董明月的字不算好，不像她人似的热烈果敢，倒像个小姑娘般，幼幼圆圆，拐角不凌冽反而软软地就勾了过来。

简而言之，就像没练过字的小孩子，依样画葫芦画出来的。

而这曾经我无数次嫌弃，耳提面命要她多练练的字，现在看起来却格外亲切，一撇一捺，写满了小姑娘家像春花一般的心思。

董明月说，应同学邀约去看了贝湖的天鹅，挺着脖子昂起脑袋，一见她就转过头去用屁股对着她，像极了我。

董明月说，前日得了壶红茶，是从国内运过去的九曲红，到手突而想起赠我的雨花茶叶，也不知我喝没喝完。

董明月说，最近听说国内金融局势不稳当，好些企业面临破产倒闭，她早前写信给大少没得到回复，有些担心。

董明月说，又到春天了，她想起跟我初见的那一日，有些惭愧，本来是想好好拾掇自己一番再见我，没想到越洋渡海带回来的化妆笔潮了。

董明月说，阿如，你还在生我的气吗，为什么不给我写信。

董明月说，阿如，我好想你。