回家吃了晚饭，苏凛剑陪着奶奶坐在藤椅上聊天。

奶奶对于苏凛剑小时候的事如数家珍，像倒黄豆一样断断续续地诉说着，顾朝歌坐在一旁，一言不发，倒了杯茶，送到奶奶手里，便静静地听着。

老人家说话其实很没条理，一句话会反复说上两三遍，或者突然中断，不知道自己说到哪里了。

苏凛剑没有插话，等奶奶不知道说到哪里的时候，会提醒一句。顾朝歌也丝毫没表现出无聊，单手撑着下巴，目光专注。

昏黄的灯光下，一位暮年垂垂的老人，用不流利的普通话口齿不清地诉说着陈年往事，穿着白色高领毛衣的青年，坐在小凳上，半个身体扑在老人腿上，面带笑容，静静聆听。身旁椅子上，坐着一名身着黑色毛衣的清俊青年，面色专注，看着眼前的两人。

如此静谧祥和的画面，从此以后不会再有，将会是两人心中深藏的回忆。

其实奶奶对于最近几年的事情，反而记不清了。最近的最清晰的记忆，只停留在苏凛剑父亲失踪的那年。

当时苏凛剑不过十五六岁，正是苏桥现在的年纪。苏凛剑母亲身体不好，怀着苏凛剑的时候，医生就曾断言孩子也许会保不住。

对此，苏凛剑母亲在孕期小心翼翼，小镇上有座基督教堂。苏凛剑母亲本就是虔诚信徒，每逢周末就要去做礼拜。有了苏凛剑以后，他母亲为了求得神的庇佑，亦或是为了心理安慰，更是以教堂为家，甚至不愿意回家来住。

苏凛剑父亲没有办法，用自己唯一的交通工具——自行车来接送大肚子的妻子也不现实，只好纵容妻子以教堂为家，每天辛苦往返于家和教堂之间。

也许是苏凛剑母亲的祷告灵验，十月怀胎以后，苏凛剑安然降生，虽然身体孱弱，但还是依靠着顽强的生命力存活下来。

苏凛剑这个名字，也是由教堂神父赐名。

虽然苏凛剑这个小生命成功的在世界上发芽开花，他的母亲却在产后得了抑郁症，不仅不肯回家好好休养，还产生了幻觉，有人要来伤害她的孩子。天天抱着苏凛剑不撒手，可怜苏凛剑当时瘦弱的一个孩子，肚子饿了只能哇哇大哭，自己的母亲却毫无知觉。