我知道的，生养我们的这个人间，一直在说话，说的，都是如何生下来、如何活下去的话。

通过不同的口腔，不同的舌头，不同的器官，不同的生命，不同的形态，不同的故事在讲述着。有时候通过邻居老人的嘴巴，有时候是路过的一只狗一只猫，有时候是天上的一朵云、一滴雨……

比如逝去，“逝去”不是化为乌有了，“逝去”也是有“去处”的。

这件事情是通过我阿太和我说的。

八岁的时候我外婆走了。那是我认为的这世界上最疼爱我的人。我哇哇地叫着，找着，问着，外婆去哪儿了呢？

阿太说：你外婆我女儿只是回天上去了。

阿太说：你外婆原本是半空中的一朵花，被一阵风刮下凡间，开完花就得回去了。你抬头看看，你外婆还在半空中开着花呢。

八岁的我抬头看了许久，当然看不到。问阿太：外婆是朵什么花？

我阿太回答得很快很坚决：是水仙。所以你外婆在人间的时候很白也很香。

我再抬头看天，就真的看到了半空中开着一朵水仙花。

就此，我在每个所爱的人离开后，都会看着半空寻找花朵。就此我知道，每个“逝去”都是有去处、每个尽头背后都是有开始的。

比如灵魂。灵魂不是单独的一个个，而是一个连着一个生长的。

这件事情是通过一块姜告诉我的。

我二十四岁的时候，陪着我长大的阿太也逝去了。回到北京的我，总是一日又一日地发愣。我忘了自己究竟颓唐了多久，只记得有日终于感到饿了，走进厨房想为自己做点东西吃——看到买回来的姜干枯了大半，而另一端，长出了翠绿的姜苗。

我摸索着这块姜上，生与死的分界线，然后我知道自己为什么难过了：咱们的灵魂本是连着长的，然后冒出不同的绿芽，就像姜。生命中的一个人离去，便是自己魂灵的底部被掰掉一块。灵魂没有肉身，看不到具体的鲜血淋漓，但伤口是在的。灵魂的鲜血流淌着，有些被写出来，是诗；有些被唱出来，成歌；还有些，一声不吭，却也永远在那里，伤口张着，血汩汩地流着，那就是难过。

我因此知道了什么是难过，也因此知道了，什么是写作。这些灵魂的血，写成诗或者歌，是难过最好看的样子。