要么入土为安，要么向天开枪
一辈子说起来很长，其实，真不经算。
你外婆我是陪她从头走到尾的，就差肚子里怀她那一程。
但我那两个儿子，你那两个舅公，我掰着指头数了又数，陪他们前前后后加起来就几十年吧。
我后来偷偷在想，我的这些孩子算我的孩子吗？到我要死了，命运那家伙会不会不认，依然说我无子无孙无儿送终？
你大舅公北来越老心越大，后来五六十岁了，我哪件事情惹他不开心了，还会㨃我一句：你就没当我是亲生的。说完还要委屈巴巴地看着我，等着我哄他一下。
你二舅公西来心细，他应该早琢磨到我心里想什么了。我送他去找他生母的时候，车本来已经开了，他特意让车往后倒，摇下车窗，探出头，喊我：阿娘啊。
我回：哎。
他说：阿娘啊，你千万记得，我只有你这个阿娘。
当时你二舅公都已经快五十岁的人了，西装革履，头发锃亮锃亮，又和刚来找我的时候一样了，还刚被马来西亚封了什么爵。我当时不理解那个爵是什么东西，不理解他为什么领完那个什么爵就突然飞回来看我，不理解他那天晚上为什么要像小时候一样在我房里打地铺，还不理解他为什么第二天马上要坐飞机去昆明。
他那时候哭得像个孩子，还一直说对不起我。
他说：我只想去看看自己从哪儿来的。
我说：你不要哭啊，这么大的人了，还是什么爵呢。
我说：你没有对不起我，你认我是阿娘，我就是阿娘了。
但哪想，那却是他最后一次叫我阿娘了——他不仅没有很快回来，而且从此再没回来了。
杨万流走后，北来和西来在马来西亚的真实情况，还是你太姨回来之后才告诉我的。
那几年，北来、西来依然每个月来信，信里就说，北来去杨万流的养殖场工作了，西来还在读书。又说，西来也不读书了，也去养殖场工作了。然后说，北来、西来觉得自己岁数大了，自己出来找房子住了。然后说，北来、西来不在杨万流的养殖场工作了，北来去了码头当搬运工，西来跑去一家货运公司帮人算账……
他们每次都说：我们很好，勿念。我知道的，他们不好。自己的孩子过得好不好，阿母都是知道的。
所以我每次都请人帮我回信，回信都说：阿母想你们，阿母希望你们回来。
他们每次都回：我们过段时间就回来。
我阿妹则几个月给我来一封信，信里总是先说，北来、西来一切都顺遂，勿念。然后就说自己的事情了。说她和王双喜又结婚了，过段时间又和我说，离婚了。然后再和我说，她攒的路费够了，下个月就回来。过段时间又说，她还是等北来、西来一起回来……然后依然迟迟没有回来。
百花已经出落成一个花一样的姑娘了。在我担子快挑不动百花时，村长帮我找来木匠给她打了一双拐杖。百花不用拐杖大概就走个几百米，如今拄上拐杖，还可以再走个几百米。
百花能走这样的距离就够了。她每天早上陪着我去田里，我在田里干活，她坐在旁边缝衣服或者整理待会儿要做的菜。每天大家都见到百花，每次见到了都要说一句：百花真美啊，今天像茉莉花，昨天像玉兰花。
每天下午百花都陪我去码头。我在装卸，她就坐在那儿开始清洗早上的农具。码头很多人，认识的，不认识的，都要说一句：真是花一般好看的姑娘啊……
后来我老是想，百花是不是天上的花投胎来的？所以她注定要像花一样，安静地扎根在一个地方。
最终我阿妹过了好些年才回来，那时候百花都已经大了，到了要嫁人的年纪了。
我是不知道阿妹要回来的。就那天，看到有人穿着旗袍，戴着一副黑乎乎像盲人戴的眼镜，穿着跟很细的鞋子，也没敲门，啪一声就用力推进来了。
我记得这个动作，像我阿妹的，但我阿妹原来不长这样。而且我阿妹在马来西亚。
我还在犹豫着，那人哇哇地哭着向我走来。
那人一哭，我知道了，是阿妹。
阿妹说，她把王双喜甩了。
我问：什么叫甩了？
阿妹说：她就陪着我到老了，也不嫁人了。
我说：这么老还想嫁人，不要脸。
阿妹说：你怎么还是那么老思想？
我说：思想是什么意思，活着就那些道理，没有老和新的差别。
果然，阿妹信里没说实话。
杨万流还是给北来和西来分了家产的，但杨万流走后，那个马来西亚妻子什么东西都不给，就把他们赶走了。我阿妹本来想去争论的，但北来和西来说，他们确实算不上杨万流的孩子，没有脸面要什么。他们没地方去，我阿妹就收留了他们。可阿妹租的就是一个小小的房间，只够摆一张床。北来和西来打了一段时间地铺，找到工作后才搬出去。
阿妹说，西来是趴在地上给我写信的，每次她看着他趴在地上说他们过得很好，她就想笑。
阿妹说，杨万流死前也一直不肯和她说话，甚至不愿意看她。她想，他是不是担心在她的脸上看到一点我的样子。所以，她其实也没见到杨万流最后一面。
我不愿意和她说杨万流，所以我赶紧问，北来、西来为什么还不肯回来。
阿妹说：没钱买船票。还有他们知道你就这点地，咱们这里就这些活。他们担心又拖累你。
阿妹说：我可是攒够了钱，就马上回来找你了。你说，我对你好不好？
我白了阿妹一眼。
阿妹回来了，百花才觉得自己可以嫁了。
从百花十六岁起，就有人来问百花的婚事。百花虽然腿脚不便，但长得好看，可比我那时候强多了。
此前我假装不经意地问：百花啊，我在你这个年纪已经嫁了，我阿母你奶奶，在这个年纪也嫁了。
我知道百花是想嫁人的，但是百花还是对我说：我不嫁，我一辈子都不嫁，我得陪着阿母。
说起来也是我自私，总是舍不得，想着百花那样说，就再等等。
果然，阿妹回来了，我问百花：小姨陪着阿母了，你可以嫁了？
百花这才开心地说：好啊。
然后，笑得像芍药花一般。
那几个月，总有各种人介绍不同的小伙子来。
每个小伙子来，我都会讲一遍：百花可能是天上的花投胎的，可能年纪再大点就下不了床的，像棵花待在一个地方，你愿意吗？我家虽然有孩子在马来西亚，但他们很穷，你愿意吗？百花是我的心肝宝贝，谁要欺负了她，我是死都要找他算账的，你愿意吗？
我这样说，当然吓跑了许多人，但依然剩下很多人，差使着媒人不断来提亲。
我可得意了，我想，我阿母当年挑丈夫也差不多这种感觉吧。我想，虽然我自己当时差点没人要，但我女儿现在又可以挑别人了。
百花问：阿母我得怎么挑？你丈夫那么好，你来帮我挑。
我想了想，是啊，我丈夫很好，但是，那时候又不是我选人家。但我突然想到了，是我婆婆好，丈夫才好的。毕竟人一代一代，就是层层浪。
所以我想，我必须去见见他们的阿母。
我拉着阿妹，一家家拜访过去。我阿妹可喜欢干这件事了，每次出门一定要换上旗袍，穿上很高的鞋，还要戴那种盲人戴的眼镜。别人家里一看我阿妹，都慌乱得气势矮了好几分。
后来成为你外公的水得，家境比我家还差。但我到现在还记得的，一进门就看到你外公的阿母那个笑脸——我知道那种笑的，那是经历过非常多难受的事情，但依然可以为了这人生中出现了一点好事而让自己开心的笑。
一聊，你外公的父亲也是很早去世的，你外公的阿母也是一个人抚养你外公长大的。你外公自己也争气，读到了初中，进了咱们镇上的纺织厂当技术员。
她一直握着我的手，轻轻拍着，说：你看，多好啊。
我不知道她在说什么多好，但我看到她的身体里的那些岁月，最终让她可以舒舒服服地这么笑。我知道，这样的人，是长不出很坏的人生，也生不出不好的孩子的。
到出门了，我才想起，我都没看清楚小伙子长什么样，更没说上话。
我阿妹取笑我，说：怎么像是你相亲，而不是给百花相亲。
回到家，我对百花说：要不我先不说觉得哪个好，你先把你最喜欢的排个序和我说，再看我心里的人选。
你外婆第一个就说：黄水得。
我问：为什么啊？
百花说：我觉得他长得有点像阿母的儿子，特别是笑的时候。
我说：你见到他阿母就知道了。他阿母的笑和我一样。
我女儿要嫁人了。我感觉自己的人生要完成一个任务了。我说不出地开心，也说不出地难过。
我想，是不是有孩子的女人都是这样？我想，是不是经历过足够多岁月的人都是这样？
然后我想到，我那两个年纪更大的儿子都还没结婚。他们过得很不好，我还做不了什么。这样想，我就一直难过。
百花要结婚的事情，我咬咬牙花钱发了电报给北来和西来：花婚母想速回。
北来和西来回了电报：好。
我不知道，是让他们回来的“好”，还是百花结婚这件事情的“好”。
过了几天，马来西亚急件寄来了三十元，但没有其他的消息，也没有新的电报。
我又发电报：钱不人回。
我等啊等，一直等不到，我知道了，他们回不来了。
我问阿妹：让北来、西来回来的路费到底要多少啊？
阿妹问：你有钱？
我说：我数了数，我有一百多块了。
我还想说，我考虑，是不是一半给百花当嫁妆，一半给北来、西来他们当路费。
还没等我说出口，阿妹就白了我一眼，说：你还是去请夫人妈吧，让她过去马来西亚保佑北来、西来，这样靠谱点，也快点。
我阿妹不知道的是，我一直在和夫人妈说话。我每天早上醒来第一件事，就是坐在厅堂里，对着那神婆的牌位，以及藏在它背后的夫人妈神像说话。
我听不到她们的回答，但我想，我就不断唠叨，她们不得不听着，如果没有达成，我就继续唠叨。
我问阿妹：你们在马来西亚会看月亮吗？我想，虽然我看不到他们，但如果北来、西来也看着月亮，我也看着月亮，我们也算有联系了吧。
哪想，我阿妹想了半天说：顾不上的，干活的时候干活，回家的时候就趴着睡了，谁看月亮啊？
又不是杨万流。我阿妹加了这么一句。
我顿时眼眶红了。自此我也不看月亮了。
结婚那天，水得是背着百花走的。
他对我说：阿母啊，从今天起我就背着百花。她能走的时候不想走，我背；她以后不能走了，我也背。
我听着开心，但我阿妹不开心。我阿妹哇哇地哭，说自己家的百花被人背走了，还说，明明是雇不起花轿，还整这种有的没的。
百花结婚后，真不像我嫁个女儿，反而是来了个儿子。结婚七天后，百花拉着水得住到我这边的家里来了。还说，我家这边离纺织厂近，他们周六周日才回去。
我问水得：你阿母会不会不开心？
水得说：我阿母说，她是不好意思，要不也跟着过来住的。
我说：那就过来啊。
水得说：我父亲的牌位在家里的，她每天都得和我父亲说说话，来不了。
直到百花结婚后第二个月，才再次收到北来、西来的信。信里他们没有提回来这件事，我也没问。
我不问他们。我就每天早上都和夫人妈唠叨，说得保佑他们尽快回来。可能因为我求的事情不是夫人妈的管理范畴，那夫人妈被我唠叨了好些年，北来和西来才回来的。
那几年，北来西来写来信说，西来打算自己做个货运点，北来也去帮忙看着装卸货，然后说开了更多的货运点，要管更多人了……按照他们的说法，后来不是没钱回来，是忙到没法回来。
我不知道这是安慰我的话，还是真的。反正我每天早上醒来，就和夫人妈唠叨。有次我还梦见夫人妈气呼呼地跑来找我，说安排着了，别催了。我还在梦里说，他们不回来一天，我就唠叨一天。
其实那几年不是没发生事情的，但它们已经伤害不了我了——那个时候我已经知道，每个即将到来的日子最终都会是我的一部分，它们到来了，然后就贴在我身上，成为我了。
我记得中间有过饥荒。
我早已经不怕饥荒了。从那神婆教我开始，我总要囤地瓜干和鱼干。而且咱们田里还有地瓜，滩涂里还有老天爷藏的肉。
我还知道人和狼一样，一饿，那牙齿就会露出来的。那时候总可以听到，哪个地方的哪个家族和哪个家族在械斗。我阿妹好事去看过，回来惊慌地说，有被铁铲直接铲断腿的，有被锄头劈开脑袋的，还有肠子被马刀捅出来的。
有一次，一个大家族的几十个人冲去咱们田里，说，这本来就是他们郭姓家族的地，那块田和田里的地瓜都归他们了。
我阿妹又吓得哇哇哭了。我扛着锄头，走到他们跟前，说：你们抬下头，抬下头看看。
那群人惊讶地看着我。
我指了指天：神明正盯着你们，祖宗正盯着你们。
有人笑了，说：真是神经病，现在哪儿还有那种东西了？
我盯着那人说：其实你知道有的，不信你抬头看看。
就是没有人抬头。
然后他们准备把我和阿妹赶走。
我就一下子坐在地上，说：你们拖一下我试试，我指天发誓，你们敢动我，我就敢死，我敢死，我就敢死后去找你们祖宗，说他们丢人，生了这种东西。我说：我还要让我婆婆，叫来满天神明和满地祖宗，诅咒你们，我要缠你们世世代代，缠到你们断子绝孙……
也不知道他们是怕我真的死了，还是怕我真的缠到他们断子绝孙，有人说了句“算了，不惹疯子了”，然后就要走了。
我还追着喊：你们知道的，所以你们怕了。
他们没有一个人回复我。
我记得，还有一段时间，老看到街上有戴着红袖章的人绑着谁来骂。
从一开始就有人站在我家门口骂，说我是封建余孽，要打倒我。
有一次他们骂得比较激烈了，我就走出去，问：你爷爷或者奶奶疼你吗？
那些年轻人没有预料到我会问这个，继续喊着口号。
我又问了一句：你爷爷或者奶奶还在世吗？
有个人回了：关你这个封建余孽什么事？
我说：那你希望你们死去的亲人来看你吗？
那群人就愣了。
愣了一会儿，他们继续喊口号，喊得更大声了，或许想以此证明，他们不认可我说的。
那时候他们骂完咱们家就去骂村长家。
估计他们以为我是神婆，看上去又很凶，也不确定我是否真能叫来鬼神，就对着我喊喊口号。但村长就倒霉了，经常被推着去街上让大家一起骂。
有的人争一口气，有的人争一张脸。村长连杨仔屎都不让人叫，他就是争脸的人，他怎么能受得住这种骂？
每天村长回来，就边走边哭，走回家里，就赶紧把门关上。
我在门外喊：村长啊，是我。
村长不开门，但对我说：万流嫂啊，我没事，你可得好好的。
我说：我很好啊，我连天都敢骂回去，怕那几个兔崽子？
村长隔着门在那儿嘿嘿笑着，说：那你记得帮我骂回去。
我本来不知道他这句话什么意思，直到有一天，我看到他家办起了丧礼。我知道他还是走了。
他出殡那天，我还是太生气，站在路上，对着他家喊了半天杨仔屎。自此但凡在路上看到那种戴着红袖章的，我就追着骂。
后来那些戴红袖章的人一看到我就说：疯子来了，咱们赶紧跑。
这样的日子又过了好些年。有一天，咱们镇上通往我家的这条路，突然开始绑红花。有的绑在树上，有的绑在电线杆上，有的绑在门上。
百花当时正怀着孩子。那时候我每天又挑着担子出门了，前面挑着你舅舅，后面挑着你大姨。早上去田里，下午去码头。
我到家的时间一般就是五六点。
阿妹正在炒着菜，百花挺着肚子收拾着家里。
我才刚踏进门，就听到路上有人敲锣打鼓地过来了。
我阿妹顾不上做菜了，擦了擦手，兴奋地想去看热闹。你舅舅喊着他也要去，我阿妹抱上他，就往外跑。
我接过阿妹做了一半的菜，继续收拾。正在收拾着，听着那锣鼓离得越来越近，我从厨房一探头，那锣鼓队居然从我家大门进来了。
我拿着勺子喊：你们走错了。
锣鼓队不管，排着队，一个个进来。
锣鼓队走完，是一群披着红马褂的人走进来了。好几个穿的是中山装，两个穿的是西装。
我拿着勺子走出来。
那两个穿着西装的人直直朝我走来。
一个高高壮壮，一个清清爽爽，还梳着油头。
我问：你们找谁啊？
那个梳着油头的人哭着说：我们找我阿娘。
我问：你阿娘是谁啊？
那个梳着油头的人哭着说：是你啊。
我说：你是谁啊？
那个梳着油头的人哭着说：我是西来啊。
高高壮壮的人走到我跟前，说：阿母，我是北来。
北来刚走的时候还是个小伙子，现在身高超出我一大截了。我仰着头看他，看了许久才辨识出五官。
西来走的时候那么矮那么瘦，现在长成一副大人物的样子了。
我愣了一会儿，问：你们吃了吗？吃地瓜汤还是地瓜干汤啊？
原来这都是西来的主意。
北来从回来就兴奋得一直说话，西来则一直握着我的手。
北来说，这些人都是咱们镇上的干部，他们是欢迎西来和他回来的。
北来说：西来的公司一开始就是接单然后调配运输的，后来，赚了钱开始买货车，买了很多辆货车，开始买船，买了好多艘船。现在是马来西亚最大的出口物流公司了。
我听得不太懂，问：就是讨大海是吧？
西来说：是啊。
北来说，西来前几年钱还得用于扩张公司，去年开始，有些余钱了，然后他们就想得赶紧回来告诉阿母。回来的时候就想，得让阿母开心开心，所以就搞了这出。
我说：你们变得太多了，阿母都不认得你们了。
北来说：是我太高了你看不清楚，我低下来让你看看。
那个晚上，西来建议大家还是一起挤在我的房间。
百花嫁人了，水得上完晚班待会儿也得回来了。而且，他们都生了好几个孩子了。
百花一家睡他们原来的房间，阿妹和我睡床上，北来和西来还是无论如何要打地铺。
我说：北来西来，地上凉。
西来自己找到那柜子，翻出原来我给他铺地用的被子。
我说：北来西来，你们现在是大人物了，打地铺会被人笑的。
西来调皮地对我说：阿娘我怕，我不敢一个人睡。
说完，西来就哭了。
我也哭了。