想结果的花，都早早低头
自从我阿母走后，我阿妹除了睡觉、上厕所，其他时间就一直盯着我看。
我知道的，她在担心，我会不会在她一眨眼间，也像我阿母一样，突然顺水推舟地就死了。
之所以说我阿母的死是顺水推舟的，是因为在阿母走后，我也进入那种状态了。然后我知道了：我阿母不是滑倒也不是跳下去的，就是在某一个时刻，心里的某一个念头——刚好可以这么滑下去——她就在那一下，顺水推舟让自己走了。
我知道了，人心里真的有一片海，一直在翻滚着，而自己的魂灵如果没有一个重重的东西去压住——类似于压舱石的东西，只要某一刻某一个小小的情绪的浪过来，魂灵就会被这么打翻，沉入那海底去了。
阿妹看我的眼神告诉我，她知道阿母没了之后，我心里没了压舱石。
而从她看我的眼神，我也知道了：我阿母没了之后，我是她唯一的压舱石了。
我阿母刚走了三天，我阿妹就很认真地来和我说了：阿姐，我想清楚了，你必须赶紧生小孩。
那时候我们还披麻戴孝，在阿母的灵前烧金纸。她一说，我就愣了。我生气地白了她一眼，看了看阿母的棺材。我阿妹知道自己问得多么不合时宜，但她还是着急到憋不住，追着问：能答应我吗？问完，自己脸涨得通红通红，又要哭了。
我当时没回她。
阿母的头七刚过那天，阿妹起得特别早，一起床就来找我，一见我，就说：阿姐，咱们送完阿母了，你可以赶紧生了吗？
阿妹两眼瞪得大大的，满脸急迫的神色。我那时候正拿起拖把准备去拖地，随口答应了一声就想继续忙。但阿妹觉得我这样的回答不是从心里出来的，她黏着我，非得让我认真地回复。
你说，生不生？我阿妹问得很激动。
我不管，反正你得生。阿妹根本不等我回答，就一字一顿用力地说着，说完，眼眶又红了。
那段时间，她每天总要来见我好几回，一见我，总先打量我的肚子，看有没有动静。每次看不出来动静，还总要追着问：你到底有没有在准备生啊？
我被阿妹问得恼了，作势要揍她。她是怕我的，被我一吓就赶紧跑，过了几个时辰，又来看看我的肚子，又来问一次……阿妹心里认定了，只有当我肚子里有个孩子，才如同一艘船有了压舱石，不会被突然而来的命运的乱流冲走。
其实我忘了自己是什么时候想要孩子的。
到你这个年纪，应该也发现了吧，每个人心里藏着的那片海，深得很。我们很多时候都不理解自己，更何况别人呢。许多事情往往过了很久，才在某一天恍然大悟：原来我当时是那样想的啊。
我一开始想要有孩子，或许只是因为想和命运怄怄气。
我当时确实怄气怄得非常投入，经常一个人发呆，想着：有孩子后，我要在家门口，每见着一个人来，就以我的孩子为证明，和那个人说：你看，哪有什么注定的事情？别听那神婆乱说。
我还想：有孩子后，我无论坐着走着躺着都要昂着头。那神婆说，这是我的命运，我不知道命在哪儿，怎么给它看，那我就要无时无刻不趾高气扬地活给命看。
那段时间我其实偷偷怪过阿母的。本来咱们这儿，老祖宗准备了一整套为了祖宗们得好好活下去的说法，但偏偏我阿母，把所有祖宗沉海底了。我不需要为过去活了，就只能为将来而活。但那时的人们，特别是女人，脑子里哪有像你们现在的人那么多的词语，什么理想啊，责任啊，自我啊，使命啊……关于将来，我只知道这么一个词语：孩子。
那年，我十六岁。
十六岁在你们这个时代很大了，该长出来的都长出来了。但在我们那时候，十六岁的男女，都还是孩子。
我们那个时候，人发育晚，但偏偏结婚都早。现在想来，发明这个方法的老祖宗，是精心准备了一个善良的活法：抢在心里那些乱七八糟的东西长出来之前，就先让人结婚了。就像，先给你安排答案了，再给你题目。等你的心里开始长东西了，或许会躁动，但看着答案都有了，只要答案错得不是太离谱，犹豫着，日子已经过下去了。
你们就不一样了。
现在的人发育早结婚晚，问题都先摊开在面前了，非得回答了，才能安心结婚，结婚后也还要看着冒出来的一个个问题，一路过五关斩六将地过下去。
你外婆以前和我着急过你阿母，你阿母前几天还和我着急过你。我和你外婆说的话，就是我和你阿母说的话。
我说，孩子们不知道，我可知道：你们当时的活法，生活可没抛出那么多问题给你们。现在的活法，非得往每个人心里挖啊挖啊，非得挖出藏着的所有问题。这些问题，真需要整个世界所有人几代一起想方法。一个孩子现在回答不出来，也没什么好大惊小怪的。
你阿母——我外孙女还不认我说的，问我：总不能就这样让孩子没头没脑地去撞吧？
我问她：要不还能怎么样？
我说：如果这一辈子就能活明白所有问题中的道理，那下辈子就没必要投胎了，活完这辈子，就赶紧申请当神仙去吧。
我是活到这个年纪，才能说出一套一套来的，那时候的我，比你外婆、你阿母和现在的你笨多了。那时候的我，不仅不知道将来是什么，不知道人为什么要结婚，还不知道，到底怎么才能有孩子。
但当时的我没有阿母了，又不懂和鬼神说话，我阿妹还那么小，而那神婆一口咬定我没有孩子。我想来想去，只好晚上睡觉的时候偷偷问杨万流。
我开口问杨万流，说：你懂吗？
就这么一句，没有前言没有后语，杨万流马上说：我好像懂。
杨万流还说：要不我试试？
然后他就要靠近我。他一靠近我，我就慌，一慌我就一下子把他踢下床了。
第二天，我婆婆看到杨万流头上有个小包。她笑嘻嘻的，什么都没说，但那表情又好像乱七八糟说了一堆。
但她最终没说，所以我最终也就什么都不能和她解释了。
我们那时候，都是结婚后才开始认识自己的丈夫的。丈夫也一样，是结婚后才认识自己的妻子的。
因为是结婚后才认识的，我们认识起来就比你们现在快多了。三个月不到吧，我觉得我认识杨万流了——我知道，虽然杨万流的母亲是神婆，但并没有让他的人生和这个小镇上的人有多么不同，毕竟在咱们这地方，神婆就和炒菜的、捕鱼的、杀猪的差不多；我知道，自己父亲死了这件事，在杨万流心里刻下了什么，所以他长大了干的第一件事情就是去讨大海。他应该已经把自己的父亲讨回来了。要不，他怎么可能一回来就觉得自己可以成家？
然后，我还因此清晰地知道了，杨万流肯定很想要孩子，而且最好是儿子。
其实杨万流的想法藏都藏不住的，偶尔我俩一起出门，他的眼睛只要看到孩子就挪不开——我想，或许，他想照顾小时候的那个自己；或许，他想代替并帮助自己的父亲，当一回好父亲；又或许，两者都是。
我估计，杨万流也是没几个月就认识我了。所以，他会突然没头没脑地对我说：你记得啊，你现在可是有亲人的，你不是一个人的；你记得啊，夫妻可能都是上辈子上上辈子就认识的，说不定我认识你的时间比你阿母还长……
我知道，杨万流知道当时的我心里没有压舱石，他想成为我心里的压舱石，他担心自己留在我心里的分量还不够，所以他想到另外一个方法：让我赶紧有个孩子。
所以，杨万流也老盯着我的肚子看。
每晚睡觉前，杨万流总会突然坐起来，盯着我的肚子琢磨，后来甚至还要上手摸一下。每天早上醒来第一件事情——我还没起床，他就开始找我的肚子。和我阿妹不一样，他不会问什么，但他这样又盯又摸的，让我的脸一直烧。
后来我们熟悉了，熟悉了我就可以动手了。只要发现他盯着看准备动手，我就踢他，我一踢他，他就躲，笑嘻嘻地跑开。他跑开后，我才赶紧自己偷偷感觉下，肚子里有没有什么变化。
可惜你不是女人，你不知道那种感觉。那种感觉，真有意思。
每次我在感受肚子的时候，总觉得自己像潜进大海深处找鲍鱼——所有细微的感受像海水一下把我包裹住了，我拼命地往下游，往下游，游到最底处、最细腻处，翻找一个个感官是否发生了某个细微的变化。
有件事情我以前对谁都没说，现在我要走了，我可以说了：我其实曾经找到过。
这件事情，我在心里翻来覆去琢磨了整整八十三年了。我想，其他问题我可以不问，就这事，我死后肯定要找神明问清楚的。
那是我们结婚第三个月吧，虽然肚子没有变化，但我感觉到了，我说不上具体哪个位置，但我确定，自己肚子里好像有什么了。
紧接着，月事确实没来了，确实会偶尔想呕吐了，甚至，开始真切地感受到，肚子里隐隐有动静了。那种动静非常奇妙，好像你身体的某部分有了自己的意识，好像你要重新长出个自己了。那时候，我特别喜欢把手放在肚子上，拼命感受自己身体内部那微小的动静，那种似乎从海底深处传来的轻微波动。我还记得那种感觉，我想，或许树枝抽芽也就是这样的吧。
我犹豫过要不要和阿妹说，让她不要这么盯着我；我犹豫过要不要和杨万流说，让他不要每天逮着机会就偷摸我的肚子，但我最终没说。
因为，我想着，就这样说了该多没意思。我就让这肚子长，长到大家一看就清楚了，我还偏不开口，我就等，等着谁来开口问。我还特别希望，先看出来的是我婆婆，也就是那个神婆，当她开口问了，我就要昂着头，盯着她，笑嘻嘻地问：是谁说我没孩子的？是谁呢？
这样想之后，我一天一天过得焦急又开心，天不亮就起，盯着东边看，看到太阳出来了，我开心地喊一声，太阳你出来了啊，然后看看自己的肚子。傍晚估摸下时间，盯着西边看，看到太阳洒出一堆红霞，我开心地喊，太阳你回去了啊，然后看看自己的肚子。
那段时间，我还在心里反复排练我婆婆问我时的场景。每想一次我就乐一次。
我就这样开心了一个多月吧，然后有次我肚子疼，很平常的那种肚子疼，我想，应该是中午吃坏了肚子，就去了趟厕所。我蹲着的时候，还在算着孩子生下的时间，然后听到扑通一声，什么东西掉下了粪坑，然后我看到自己下面全部是血。
我是不疼了，但我蒙了，我不确定发生了什么，只是知道，肚子好像一下子空了。
后来我月事又来了，后来又不想呕吐了，后来肚子没有动静了。
有很长一段时间，我反复琢磨，此前是不是自己的错觉，但我摸着自己的肚子，确实记得此前肚子里传来的那种动静。我恍恍惚惚的特别难过，但最终什么也不能和别人说。
我想着，如果这只是一场错觉，说出去太丢人。如果是被命运拿掉了孩子，那我更不能说——不能让谁知道，我又被命运揍了一拳。
这种不能说也说不出的难过，会在心里发脓。我胸口一直闷闷的，有种东西梗着，而且越来越大。
梗着的这个东西，我最终是哭出来的。肚子空了一周后吧，我突然梦到我阿母——那可是她走之后我第一次梦见她。
在梦里我远远地看到她，赶紧向她跑过去。边跑我边想，我可有太多事情想问我阿母了，我可有太多事情想和阿母说了。我想问她怎么样了，干吗去了，见着爷爷奶奶了没有，祖宗们怪她吗。我得和她说我好像有过了，又好像没有了，我担心自己不能再有，但我又不能和其他人说……
但我在梦里太难过了，一难过就说不出话。我不想在阿母面前哭，所以咬着嘴唇。咬着嘴唇，就更说不出话。
在梦里，阿母一开始只是看着我，见我一直说不出话，我阿母开口了：哎呀，我得去投胎了。
我点点头。
阿母说：我一直在等你生下我呢。
我哭着点点头。
阿母问：你到底能不能把我生下来啊？
我来不及回话，就哭醒了。
我醒来时，杨万流出去挑水了，我婆婆在院子里嗑瓜子了。想着没有人看到我哭，于是就多哭会儿。边哭边想，我得抓紧时间生下我的阿母。
我阿妹什么都不知道，她就是每天来看看我的肚子，甚至到后来，一见我就发脾气，说：你怎么还不生啊？你是不是故意不生？
她边说边跺脚，跺完脚，又快哭了。她不知道我发生了什么，她不知道我有多难过。我生气了，大声地凶她：要不你来帮我生啊。她也生气了，说：好啊，我帮你生。气呼呼地转头就走。
杨万流也什么都不知道，他就每天偷摸我的肚子。杨万流摸来摸去，肯定摸不出什么。他以为，那里面什么都没发生。我看他一脸失落的表情，却不能和他说肚子里发生过什么。
杨万流始终没开口问我，他就是焦躁地在家里走来走去；后来，就到街上走来走去；再后来，每天早上肚子摸不到变化，他就赶紧往外跑。从早上跑到晚上，中午饭都没回来吃，但晚上一定回来，一回来就又不死心地盯着我的肚子看。
我不想杨万流盯着我的肚子看，所以我问杨万流：你干吗去了？
杨万流说：我干等着难受，想着，先为孩子讨生活去。
我说：但我们又没孩子。
杨万流说：我们就要有了啊。
我不想说我肚子里有过的变化，所以我只能推给那神婆：你阿母说我无子无孙啊。
杨万流气冲冲地回：她就瞎说。末了，还愤愤不平又加了一句：她要那么神，怎么不见她把咱们的日子安排得好些啊？
杨万流一直在构造一种生活，一种他想象得到的最好的生活。我知道的，那种生活里，有他有我有那神婆，还有我们的孩子。
那段时间，他尝试的可够多的：他和别人去讨过小海，跟着一天的起早贪黑，才知道，那海还是抠抠搜搜的，起早贪黑就那点口粮，他觉得不够——不够养他想象中的很多个小孩。
他挨家挨户找认识、不认识的人，都去问过，看谁有兴趣和他一起，去接那些想把货物运出去的单，再到这里来雇想讨大海的人。是有几个人有兴趣，但有人问：如果沉船了怎么办，咱们是不是要养那家人一辈子？他觉得不行——他可不能把一丁点风险留给自己的孩子。
他还试过，像我爷爷一样研究胭脂，但是他看了半天，就是分不清胭红和脂红有什么区别……杨万流一直在找，不讨大海——他不想和他父亲一样离开孩子，但想赚到和讨大海一样多的钱。
后来，他说他找到了，不讨小海，也不讨大海，就在小海出去一点、接近大海的地方，圈着一片海，在里面养那种讨小海讨不到的鱼。
他找到这个方法的那天，对着我的肚子得意扬扬地说了半天，说完，仰着头嘚瑟地说：放心，你阿爸都准备好了，你们慢慢来。
我默默地用被子把我的肚子盖上。我知道，没有“你们”，也没有谁来。
杨万流那边感觉一天比一天红火，我的肚子依然没有变化。每天醒来我就看着自己的肚子发呆。
我最终决定去找神婆。
我家的神婆一口咬定我无子无孙，我只好偷偷去找另外的神婆。
当时比较出名的，还有西村口那个神婆。一进门，我就觉得，这神婆明显讲究多了，各种经幡、大香圈挂在顶上，她自己两脚盘着坐在中间。我想和那神婆说话，神婆说：你和神说，神会告诉我的。眼睛连睁都不睁一下。
我问：怎么说？
神婆不耐烦地说：烧香不会啊？
烧完香，我问：然后呢？
神婆继续盘坐着，说等着。
我等啊等啊，看着大盘香一点一点地燃。我比画了它燃烧的长度，又算了刚刚过去的时间，我估计，那大盘香应该可以燃烧一个月。
我又等啊等啊，想着，再等下去，杨万流回来就找不到我了。我正犹豫要不要走，那神婆开口了：
神说了，众生皆苦，万物皆虚妄。
我想着，这神婆说话，可比我婆婆花哨。
我问：我记得神明不这么说话啊。
神婆应该是被激怒了，眼珠子动了一下，估计本来想抬眼瞪我，又懒得瞪我，最终还是闭着眼。然后她就说了：就是，努力了就可能会有。
屁话，我心里想着。
我离开神婆那儿，想着，果然还是我家那个神婆靠谱，没有本事的人才净整这种花哨玩意儿。关于命运，其实她什么都不懂。
然后想，我还不如自己去问神。
我边想着，边往第一座庙的方向走。我一抬头，看到——这条路不就是我阿母以前每天带着我去和神明吵架的路吗？我眼睛里浮上了一层水雾。在那层水雾里，我看到了，我阿母就走在前面。我赶紧跟着往前跑，边跑，眼泪边扑簌簌地一颗颗往下掉，但我不想去擦眼睛，我担心一擦，就看不到我阿母了。
我知道，我又想我阿母了，我得赶紧生下她。
我一座座寺庙问卜过去，用了十几天吧。本来是奔着孩子去的，但是我每进一座庙，就会看到阿母在这庙里过去的影子，我就赶紧在记忆里不断翻找，这样，我就能找到我阿母再多点。我每进一座庙，抬头一看那神明的塑像，老觉得，他们就是我娘家亲人了，我会忍不住和他们絮叨，说阿母不在后我过的日子，说我现在过得很好但又不知道怎么过下去，最后我才会问：我会不会有孩子啊？
我一抬头，神明们仍是那样慈悲的眼神。
夫人妈庙抽到的是第十四签，说的是薛仁贵从西凉逃回中原的故事。
我问庙婆这个故事和我会不会有孩子有什么关系。
那庙婆说：这个故事意思是，你的孩子会从很远的地方逃到这里来。
关帝庙抽到的是，姜子牙钓鱼。
我问庙公：那他最终钓到了吗？
庙公说：钓到了，只不过不是真的鱼，是另外一种鱼……
就没有一尊神很笃定地和我说，一定有，或者一定没有。
我想，或许命从来就不是由他们负责和我解说的。或许他们就是负责这样慈悲地看着我。
我还是去看了镇上的郎中。
那时候，郎中不像现在分这么细，男的女的老的少的，人的猫狗猪羊的，反正什么都能看。我记得有个郎中，叫青山。他一见我走进去，就盯着我屁股和肚子看。我一坐下，还没开口说看什么病，他就说：你不好生养吧。当时看病的人多，他这么一说，大家就都盯着我的屁股和肚子看。我生气地说：你都还没看。那个郎中面无表情地说：一看就知道。
回来的路上我自己琢磨：是不是那神婆根本没用什么神通，看我的屁股和肚子就知道我很难有小孩？然后我想，如果是这样，那神婆心真大。然后又想，如果是这样，那神婆可是真疼我。
这样想以后，我就觉得鼻酸。所以我更应该生下孩子。
吃了两三个月青山郎中的药，愣是没有动静，我又换了一个郎中，又没有动静，又换了一个郎中……最后，我脑子一热，一天喝三个郎中的三服药，我想，总该有一服药成吧。还是没有动静，我把每个郎中的药都加量，我怄着气，想着，我就不信治不了自己。
我估计，我婆婆、杨万流和我妹都知道我在干吗了。
其他可以瞒着，这煎药的动静和味道可太大了。
我这辈子搞不清楚许多问题，其中一个就是中药。郎中看病时比我婆婆还神神道道，开出的药方，那是一味比一味新奇，我在想，每个郎中肯定都熟读什么《山海经》，因为他们开药，比的就是想象力。
找药的过程更是艰辛，而且要医治的病越厉害，那药材的获得就越离奇。郎中们开出那张奇异的药方后，总会先沉默着，到你真的着急了，才告诉你，其实在哪条路走几步哪个方向哪棵长了多少个果子的树下，哪家人有哪味药，还交代“别问他药材从哪儿来”——每次去看郎中，我都觉得像听了段戏。
不过，我后来想，是不是寻找药的过程，也是如同神婆寻找神明的过程啊？是不是寻药的过程，也本就是那治疗的过程啊？这么想之后，也就没情绪了。
毕竟，我是神婆的儿媳妇，还有什么不能理解的呢？
但我还是容忍不了煎药的部分。那些味道在整个房子里敲锣打鼓，到处和所有人说：有人要吃药啦，有人觉得自己有病啦。
杨万流不回来吃午饭的。我婆婆吃完午饭就要在院子里打盹。我妹妹无论早饭、午饭还是晚饭，吃完总要睡一觉。她说她还是小孩子，长身体。
所以我选择在午饭后煎药。
我一般把药材藏在灶台旁的柴火堆里。一吃完午饭，我收拾好东西，就躲进厨房里，把毛巾沾湿了，堵住向着院子的所有门窗，只开着朝向外面巷子的那个窗。煎好药，喝完，就赶紧用水冲洗干净所有厨具，拿着蒲扇拼命把所有味道扇到外面巷子里去。
但其实每次走出来，我总会突然在哪个地方嗅到，有一缕药味偷偷跑出来，爬到了房间里、神殿里、过道里……那些药味，真像不省心的淘气的孩子，但你指着它们骂，也没什么用。
虽然喝得艰难，但我还是一直喝着药。不是觉得有效，只是觉得不喝，心就躁。一度我都怀疑，那些药，其实是给我安神的，而不是助孕的。
那段时间，我阿妹好像也因此知道些什么了。她还是每天来看，但是隔得远远的，然后看一下，就难过得哭一下。
那段时间，杨万流更少开口问我了，也逐渐不怎么盯着我的肚子看了，他好像也知道什么了。
所有人都不会开口说的，但所有人都因此卡着难受。所以，我知道，只有我自己开口。
大概是结婚后的第四年吧，有一天，杨万流一回来，我就拉着他说：我觉得我不会有孩子了，你说怎么办？
杨万流说：谁说的？我不信。
我说：我很确定了，我一定不会有孩子了。
杨万流难过地说：反正我不信。
那天晚上，我不知道杨万流有没有睡着，我没问他。那天晚上，反正我是没怎么睡着，杨万流也没问我。
自那之后，我们没怎么说话了。倒不是他对我不好了，只是，我们一说话，总觉得要聊到孩子。而这个问题，我们又都不知道怎么聊。这个问题像座会长大的山，隔在我们中间，我发现，我们越来越不好和对方说话了，能说的也越来越局限于明确的短问题，比如，吃饭了？比如，出门啊？往往用一个词语就能回答。
就像在山两边的人，只能应答些简单的词语。
就这样持续了几个月。
有一天吃晚饭的时候，杨万流说：歪头黄在问我要不要一起去讨趟大海。
杨万流说完，我妹急了：那可不行，我阿姐还没生孩子。
杨万流说完，神婆不开心了：都有妻子了，讨大海干吗去？
杨万流说：他记得的，他上次去马来西亚的一个地方，那个地方有一座庙，求子特别灵。
神婆说：骗人的，我和神那么要好，我会不知道？
杨万流说：他还记得，那庙里说是有秘方，吃了保有。
神婆不屑地摆手。
杨万流说：他还想，即使找不到，这次出海赚的钱，就可以带我去大地方的医院看看，比如厦门甚至广州。
我知道的，杨万流没法让自己待在绝望中，但他又不想丢掉我，他在想办法。
这样一想，我知道了，杨万流真是个好人。这样一想，我觉得杨万流一定得有小孩。他们还在争论着，我想了想，还是开口了：杨万流要不你再娶一个吧？是不是再娶一个就可以不讨大海了？
我忘了我们当时是什么时代，但我记得，那个时候，男人是可以娶多个老婆的。
我阿妹一听，哇哇叫嚷着：那可不行，我不同意，凭什么啊？我刚想和我阿妹解释，神婆说：那可不行，那你这辈子怎么办啊？我刚想和我婆婆解释，杨万流说：那可不行，我命里就一个老婆。
我听杨万流这么说，更觉得，这么好的人，就是非得再娶一个老婆。所以我说：我不管，你就得再娶一个老婆。
我婆婆很生气，站起来，说：那我也不管了。说完就气呼呼走了。
第二天，杨万流一起床就出门去了——他去和要一起讨大海的人筹备出海的事情。
第二天，我一起床，就硬拉着我婆婆说：走，去找媒人去。我婆婆抓着藤椅，铁青着脸，怎么拉都不去。我妹很生我的气，一看到我转头就走。
杨万流那边好像进展得很顺利，我不知道，我也不问。
我这边进展得很不顺利——一来是那神婆放话出去，说，哪个媒婆敢接这事，她就让神鬼都去找那人算账。再来，那些媒婆以及那些想成婚的人觉得，自己婆婆和丈夫反对，一个妻子还坚持给丈夫找新老婆，肯定有问题。我无论说什么，她们一句都不信。何况，杨万流家里毕竟也不是什么大户人家。“除非你当妾，让别人来当妻。”我想了想，说可以啊。结果那媒婆反而不吭声了。
杨万流准备了两个月，才准备好起航。
那两个月里，家里顿顿都是各种鱼——杨万流那些试验用的海鱼，就这么一条条捞起来煮了吃。
各种鱼长的各种样子，我婆婆都认识。用我婆婆的说法，在咱们这儿，人生几乎就是由鱼构成的。比如周岁那天，一定要吃血鳗，这种鳗鱼就像一条活着的血管，小孩吃了，像是从海里输了一次血，就可以稳稳地走路了；比如成年那天要吃弹跳鱼，这样人生自然能屈能伸韧劲十足……
我婆婆吃得很开心，边吃边解说。我阿妹吃得很开心，边吃边说真好吃。
我知道的，吃掉的是杨万流本来要和我过的日子，所以我一口都不吃。
杨万流终于还是要走了，走的前一天晚上，杨万流说：你等着，我很快回来。
我不搭理他。
杨万流走的那天早上，他收拾好东西，说：我走了。
我不搭理他。
他要走出房门了，我突然想到一个办法，赶紧追过去说了一句：要不你就在马来西亚找一个生了吧。
杨万流突然就气了，一句话都不回我，转头就走了。
那神婆和你太姨去送他了。她们回来说，杨万流站在船头一直在找我，没找到我，就一直落泪。你太姨还说，杨万流一落泪，就被旁边的人取笑，杨万流揍了取笑他的人，还把那些取笑他的人都揍哭了。
我不搭理她们。
杨万流走的那个晚上，我又梦到我阿母了。
梦里我阿母很着急地说：我等不了了，你生不下我了，我没法等你了。
我阿母还在解释什么，我在梦里气到转头就跑。但醒来后，我难过极了，我想着，阿母又不是故意不要我的，我怎么能让她这么难过地去投胎？然后又想赶紧睡着，想再去梦里找我阿母。我越着急，越睡不着。折腾到早上天蒙蒙亮，我睡着了，但是，我再也没梦到我阿母了。
我知道的，我阿母投胎走了。
那天我睡到太阳晒屁股才醒来，一睁眼，就看到我阿妹正坐在旁边，一直看着我。
我阿妹说：阿姐你哭了。
我说：我没有。我觉得在阿妹面前哭丢人，所以我不能承认。
我阿妹说：我哭了一个晚上，也想了一个晚上，我觉得没有办法，现在只能是我尽快嫁人了。
其实我根本没有明白阿妹这句话的意思。为什么我一难过，她就得嫁人。
阿妹没再和我解释什么，感觉她只是来告知我一声，而不是让我去帮她操办的。
她向我宣布，她准备今天开始就行动了。
我生气地说：哪有姑娘家的婚事，自己抛头露脸去谈的？
我阿妹说：谁说不可以？
我阿妹的确马上行动了。她找那神婆，正式向她宣布自己必须在一个月内嫁人。
我婆婆问她：怎么嫁？
我阿妹说：所以你得好好配合。
我婆婆说：怎么配合？
我阿妹说：你必须见人就说，我八字好，好生养。还必须帮我到处打听人选。
我婆婆说：那可不行，你八字算不上好，我和你阿母说过的。
我妹说：那你就说，她要嫁人了，她很好。别人问你什么好，你不答，你就笑。
我婆婆听了，笑开了，问：这样都行？
我阿妹看到了，说：对对对，就这么笑。
我阿妹那几天把自己打扮得非常好，也是那几天我才发现，原来我阿母给我的几件嫁衣，都让她偷拿过去了。
一天天的，她换好衣裳了，就守在家门口，见人就笑容满面地打招呼。
此前哪有人在神婆这儿受到这待遇，有人总要夸：这么好的姑娘，怎么以前没看到啊？有人还问了：你婚事定了吗？
我妹就等这一句。她回答得很大声：还没，这不，还在找嘛！
说完，就一直转过头来，对在一旁的神婆使眼色。
神婆乜着眼，看上去很不情愿，但话倒是说了：她要嫁人了，她很好。
旁边又有人说：这不，看着就很好，还命好。
神婆张了张口想纠正，我阿妹直直盯着她，神婆最终还是微笑了一下。
我觉得实在丢人，几次想拦住我阿妹。阿妹倒一副越战越勇的样子，绕过我，就往人堆里扎。她一往人堆里扎了，我就不好骂她——要是我一骂，所有人都会知道她这么恨嫁，她估计就真嫁不出去了。
我也真是佩服我阿妹，过几天，有人来打听她的八字了。咱们这儿，男女对看前，都要先把双方的八字对一下，合适再安排，省得看上了八字不合，白浪费感情还多生波折。又过几天，甚至有人直接领着人来家里对看了。我阿妹没像我阿母躲在阁楼里。到时间了，人家来了，她没和我婆婆说，也没和我说，就自己出去和对方聊。我几次作为家长想去把关，她一看我来了，就和我说：别来了别来了，是我嫁人，又不是你嫁人。
我听得脸一红，气到转身就走。
终于，那一天，我阿妹送完人跑来和我说：这不，找到了。
我愣了一下，有点蒙。
我阿妹以为我没听清楚，又说了一句：我找到可以嫁的人了。
我当时不知道为什么，哇一声就哭了。
边哭还边骂：你也不要我了。
我没想到自己会这么难过。我把自己关在房间里，满脑子一直想的是，阿母不要我了，杨万流不要我了，我阿妹也不要我了。这样一想，我就难过。
我婆婆来敲过几次门，我不开。我阿妹来门外哭过，我也不开。然后，她们好像就一起不管我了。我悄悄打开一点窗户，听到她们还是在商量我阿妹出嫁的事情。
这样的难过，让我没有当好一个尽责的阿姐。阿妹要嫁的人，我本应该去多方打听的，但我被气愤和难过架在那儿，虽然还会在人多的时候凑过去听听，看能不能恰好听到什么，但就是问不出口。而这种被动听来的消息，还真是不全：只知道那人叫王双喜，家里原来是讨小海的，脸蛋长得不错，就是身体弱，瘦得像猴，为人也像猴，挺机灵的，总是窜来窜去。
这样的信息太不够，我终于忍不住开口问那神婆了。
我装作一点都不在意，刚好扫地扫到那神婆旁边。神婆还是在那藤摇椅上嗑着瓜子晒太阳。我问：所以你帮忙问过神明了吗？他们合适吗？
神婆歪着头，好像没听清楚一样：你在说谁啊？说完，就哧哧地笑。
我知道那神婆又耍坏了，眼光看着一边，假装若无其事：就那个王双喜。
神婆说：哦，他啊，没有人让我问神明，我干吗问？
我被气到了，气呼呼地拿着扫帚就要走。那神婆在我后面追着喊：要不要我去问问？
我头都不回，说：不用。
王双喜就此每天都来。
我看着他就难受，问他：来干吗？
他说：没事没事。
我说：你没事干，就不用总来。
他说：我就想娶你阿妹。
我一下子像被什么卡住喉咙了。
王双喜来了，我阿妹就老是想黏着他。
我觉得太丢脸了，都没成亲怎么能当着神殿里那么多人的面腻在一起？我故意不断派各种活给我阿妹，我阿妹知道我在干吗，一副我什么都知道的样子对我笑了一下，开开心心去忙了。
王双喜在家门口一坐就是一天。我从窗户探头看，他竟然搬来板凳，跷着二郎腿，边等边唱歌。
我在这头的窗户边生气，我妹在另外一头的窗户边笑。笑声被我听到了，我生气地骂我妹：你笑什么！我妹脸通红通红的，跑回自己房间，把门关上了。
有一天，王双喜居然没有来。我左等右等，等不来，心里莫名地慌张。我还探出头去找了找，没看到王双喜。回来的时候，我看到我妹对我哧哧地笑。
我问：你笑什么！
我妹不回我，转身又回自己房间关上了门。
我后来懊恼了很长时间，当时怎么没察觉，半夜那个奇怪的猫叫，肯定是有问题的。但我只是奇怪了一下，就又睡着了。
再后来就意识到出问题了，我妹突然主动来找我。
她还没进门脸就通红通红。我心一下子慌了，我知道发生什么了。
我妹说：姐，我真想嫁人。
我问：你晚上给他偷偷开房门了？
我妹点点头，说：我必须赶紧嫁人，赶紧生孩子。
我还是不理解我阿妹的话，心里闷疼闷疼的，但我知道，她必须嫁人，所以我最终只是说：明白了。
我阿妹要嫁人了，我不理解，为什么在我生不出孩子后，在杨万流走后，我阿妹觉得自己必须赶紧嫁人了。
第二天我早早地出门了。要出门时，我觉得我得带点东西，摸来摸去，还是拎了一把砍柴的刀。一个一个人打听，打听到王双喜家里。王双喜正要来我家，看到我来了，满脸堆笑对我说：阿姐你来了。
我没回，举着砍柴刀对王双喜说：你得对我阿妹好，对她不好，我跟你拼命的。王双喜正要回答些什么，我也不听了，拿着菜刀，路边恰好有棵树，我往树上一劈，劈下了几根树枝。我恶狠狠地说：记住了？然后转身就跑。
当天早上，王双喜就又来我家了。看我在神殿，他就跟来神殿。看我转身走去庭院，他跟着去庭院。我干脆躲进厕所，他就守在厕所外。我在厕所里，假装自己便秘，然后抬头看着天，想着，那天神婆被我堵在厕所里，我问过她，神明会不会看到我们光着屁股。她说会。
我蹲在厕所里想，每天他们看到这么多人在难过，为什么不做点什么？这么一想，又抬头看了看，向天空挥了挥手，但我终究还是看不到神明。
从厕所出来我就被王双喜堵上。王双喜说：我看了个日子，初五和你阿妹结婚好不好？
我说：好。说完我就走回自己的房间，关上了门。
我听到我妹跑过去找王双喜了，我听到他们好像在谈笑着。一会儿声音不在了，我出门来看，王双喜不在，我阿妹不在。我一个人走去阿妹的房间，她房间里收拾得真干净。所有的衣服全部拿出来，一件件叠好了。
我一个人坐在我妹的房间发着呆。发了一会儿呆，又去自己的房间翻找，把当时阿母给我的东西全部找出来，一件件收拾好，一件件往阿妹房间搬。
我本来已经把自己关在房间，以免我阿妹回来，拉住我要和我说话。但想了想，我不能一件阿母的东西都不留啊，我赶紧开了门，跑去阿妹的房间，拿了一件阿母的衣服，就往回跑。
到了很晚，阿妹才回来。我听到阿妹推开门，走进家，走到自己房间，点上灯，她看到了。然后安静了许久。过了一会儿，我听到阿妹向我的房间走来，走到房门口了。阿妹果然又哭了。阿妹说：姐，我不嫁了。
我没回。
阿妹说：姐，我不想嫁了。
我说：你现在必须得嫁了。
那天，王双喜是将近十一点才来的。
我躲在窗户边看。他带了花轿来，我想，挺好，比我当时好。他也带了南音团来，我想，挺好，比我当时好……
我提前和婆婆说了，就说我生病了，而且我也不懂，就不出去了。那神婆知道，她说就她来弄。
我看到我阿妹哭了，我看到我婆婆劝我阿妹了，我看到我阿妹哭着劝王双喜了，我看到王双喜背着我阿妹出来，我看到我阿妹要上花轿了，我看到她一直往我房间的窗户望。
我躲得很好，她看不见。
我听到她一直喊：阿姐，阿姐，我走了啊。
我一开始不想回，等到她轿子走了，我想回她，但喊不出声。我知道我一直在哭。
我阿妹也离开我了。除了那神婆，我没有亲人了。
我心里空落落的。然后我想，其实还挺好的，或许我就是晦气，阿妹最好就此和我断了联系。
阿妹第二天来返亲，我房门还是关着。后来我阿妹来探亲，我远远看到了，就赶紧回房间关上门。后来阿妹来得越来越少了。我心想，这不挺好的？虽然是这么想着，但心里就是难受。
我其实一直想数数杨万流走了多久了，但每次想数的时候，我就故意打断自己。我可不想也成为入海口崖石上的望夫石。丢人丢到底了，几百年一直立在那儿，被人知道她们一直在盼着自己丈夫回来。我和她们不一样，是我让丈夫去的。
我其实也一直想数，我阿妹多久没来探亲了。但我也故意打断自己。第一周没来，我是心里空了一下；第二周没来，又空了一下，再一下……再后来，我心里突然变得很安宁，估计心里空成一片湖了。湖里的水，就是我反复告诉自己的话：这不就是遂你所愿吗？
我忘记过了多久，至少过了一个春夏秋冬了。那天记得我在发呆，然后听到门口传来一个小孩的声音。那小孩在哭着，还边哭边喊：小姨小姨。
我当时觉得奇怪，心里想，怎么有人让小孩哭成那样？我抬头往外望，那时候是大中午，太阳晒得马路明晃晃的，我就看到一个女人，推着一个小孩往我家的方向来。
那小孩应该是刚学会走路，走得一蹦一蹦的。那小孩应该是刚学会说话，重复地说着两个词语：“小姨”和“阿母”。
我一开始没认出推孩子的女人是谁，只看到那孩子边往我的方向走，边喊一声阿母，然后又哭着回头，喊一声小姨。
我揉了揉眼睛——怎么那女人好像是我阿妹？但她胖了一圈，而且老了许多。那女人也看到我了，突然间开心地笑了起来，然后又哭了起来，抱起前面的孩子，直直往我这边来了。
她一笑，我认出来了，是我阿妹。她一哭，我更确定了，她是我阿妹。
我阿妹抱着孩子走到我面前，又哭又笑，然后催着自己怀里的孩子，说：叫啊，泥丸叫阿母啊。
那小孩紧张地看着我阿妹，哭着喊：小姨小姨。
我愣住了，说：宝宝好，那是你阿母。我是你大姨。
那宝宝困惑地看着我。我阿妹说：赶紧叫阿母。
我明白了，我太生气了，我哭着大骂我阿妹：别乱说，你别乱教孩子。
那宝宝此时却突然对我喊了声：阿母。
我阿妹开心地一直哭一直笑，我生气地一直哭。
我阿妹得意地仰着头说：我厉害吧，杨万流一走我就想到这个方法。我阿姐有孩子了。
说完像小时候那样，哇哇地大哭起来了。
阿母走的时候，我好怕你也走了，杨万流走的时候，我好怕你也走了，所以我只有这个办法了。我只有这个办法了……