四

回宫前独孤羽生约了袁照去终南山打猎。

“我会叫上我阿姐。”那少年说。他并不是不明白这个世界对女孩儿的苛刻。

“我还没有见过太子妃呢。”袁照这样回答。虽然太子尚未大婚, 但是人人都知道这桩亲事势在必行。

“我阿姐啊……”独孤羽生挠头，“唉，凶得很……像我娘。”

袁照笑了起来。

即便过去很多年，袁照想起那个少年的样子, 都忍不住笑，笑到眼泪都要掉出来。

她没有赴约。

那天她指挥侍婢准备东西，骑装, 幕篱, 帔子，弓箭，割肉的匕首, 孜然，蜂蜜，酒, 盐, 金疮药, 侍婢笑话她：“姑娘也是操心, 这些安城王都不备么？”

她坐在胡床上，有一下没一下荡着白生生的脚丫子, 垂下来细细金铃, 璎璎碎响：“他是他，我是我, 而且——”

忽然侍婢通报, 说二郎来了。袁照趿着木屐往外走, 果然看到周昕，劈头但问：“表妹要和安城王出去？”

“表哥从哪里听来这话，”袁照笑道，“是独孤娘子相邀——”

“这就奇了！独孤娘子人在深宫，既没有见过表妹，也没有听说过，怎么就起了心，要邀表妹出游？”

袁照一时语塞。

幸而侍婢送饮子上来。袁照给周昕斟了盏乌梅浆，笑盈盈道：“表哥这急匆匆过来，渴了吧？先饮一盏。”

周昕尝了半口，摇头道：“淡而无味。”招手让侍婢上酒。

袁照并不十分记得那个晚上——她努力让自己忘掉它。

她当然推拒过，挣扎过，哭喊过，但是无济于事。侍婢被关在门外。她听到她的哭声，慢慢儿哭声也没了，也许是被人塞住了嘴，她想。她的灵魂浮在半空中，居高临下地看着在底下受苦的肉．身。没有人来救她。

到事毕，那人出去，侍婢奔进来的时候，她看到她脸上的血。

她自个儿脸上想必也都是血，青的肿的。她低声说：“我要沐浴。”

侍婢放声大哭。

“哭什么。”她说。声音干哑，疼。

“婢子这就、这就去和夫人说……”

“回来！”袁照叫住她，木木地，“我要沐浴。”

侍婢怔了一下，她不知道自个儿家的娘子为什么能这么镇定，她心里忽然恐慌起来，她慌慌儿地想，娘子不会是、不会是想——

崔七娘一耳光打在周昕脸上。

她从未下过这样的重手。周昕被打了个趔趄，脸上浮起很清晰的手指印，指印间诡异的笑容。

“孽子！”崔七娘气得浑身发抖！她怎么都没有想到儿子能做出这样的事！这就是她的儿子、她悉心教养了十九年的儿子！府里头多少美貌侍婢，平康坊要什么美貌伎人没有——便都不够，好好儿寻访不行么！

阿照是他能动的吗！

阿照是十二娘的女儿！

崔七娘眼前发黑，心口闷得像压了块大石头，她喘不过气来，这件事、这件事比中秋宴上那件要严重百倍。

她能怎么办？

阿照是十二娘的女儿——她能怎么办！

要是个懦弱温顺的女孩儿，找个次一等的门第，找个……说得过去的人……崔七娘忽然想起李琇，那个女孩儿苍白的脸色和周昂的头颅在记忆里交替，周干在长夜里一遍一遍和她说：“那么多箭……”

“五郎死的时候一定很疼……”

崔七娘死死攥住手巾，手巾都湿透了。阿照可不是这么好摆布的人……那是头小豹子，谁敢打她的主意她能咬断他的喉！

更何况——

更何况——

崔七娘听见自己嘴里牙齿咯咯直响，满嘴血腥沫子。把大郎绑了去谢罪？没用的；那还能怎样——

不能留这个祸根。

崔七娘的眼睛慢慢冷下来，在炽热的愤怒过去之后，她冷冷地看着还杵在跟前的周昕：“你怎么收场？”

“我纳她为妾。”

“啪！”又一记耳光，脸颊肿得更高了。崔七娘的声音却是冷的：“阿照会做你的妾？”

“事已至此，还能由得了她？”他就不信了！她一个女孩儿，再本事了得，她能上天？又不是人人都是晋阳。

晋阳是谁？人在前朝也是公主。

阿照算什么。陈郡袁氏，嘿，陈郡袁氏也就占个祖上阔过。

他恨她——一个女孩儿，不安分守己等着出阁，到处显摆什么诗才？她又不能为官作宰，要这诗才有何用？

为什么这等才能却落在这等人身上，岂不如明珠暗投、锦衣夜行？

他这些日子在同伴中受尽了奚落和白眼，他们都笑话他：“再作一首来看看？”

“人家是妙手——妙手空空呀！”

每一句话，不，是每一个字，都让他恨得发狂！

表面还要撑出个翩翩君子的风度，然而他心里、他心里就像是在油锅里煎熬。母亲让他外出避风头，他原本是答应了，打算等父亲祭日过去就出门。

然而阿照攀上了安城王。

他在那个瞬间发现了自己的岌岌可危：她能给他代笔，焉能不给未来夫君代笔？

“如果她不答应呢？”

“让她有个孩子。”周昕说。

“袁家岂肯善罢甘休？”

周昕阴沉沉笑了一声：“信都是我周家故地，父亲有的是乡邻旧部——”

又一记耳光：“你有脸提你父亲！”

周昕没有动，也没有作声。他不怕。他不怕他阿娘，他是她的骨肉，她不会眼睁睁看着他去死。他知道她能摆平袁氏。

只是个女孩儿——

袁氏会为了个女孩儿得罪他周家？没见过这么目光短浅的。

“……李氏那头怎么办？”崔七娘问。

“她一向温顺。”周昕说。他没有担心过他的妻子。

崔七娘默然。

她不得不承认他确实想好了收场；那未尝不是一个选择，和杀人灭口比起来。但是她终于也没有说话，只挥手让儿子下去，她没有办法看他，她没有办法接受她的孩子是个无耻小人。

袁照不知道这些，她甚至没有去想，水很热，澡豆用完了整整一盒，皮肤被搓出血来，也不知道痛。什么感觉都没有。

“姑娘……”侍婢眼睛一点都不敢错开，她怕，她怕她一个不留意，姑娘就——

她小心翼翼藏好了割肉的匕首。

“姑娘，咱们回去吧，咱们回信都去，让夫人做主——”

良久，浴桶里方才传来细若游丝的声音：“你回不去……”

“姑娘——”

“我也……回不去……”

“可是——”

“夜来……”

“嗯？”

“我没用……”

“不姑娘、姑娘——”夜来泣不成声。她不知道为什么会这样，明明周家大郎一直都斯文守礼，不知道为什么——

为什么突然就——

那和姑娘什么关系，为什么姑娘要受这种罪？她们姑娘聪明能干，十里八乡都是有名的，谁都知道他们袁家的女孩儿长得又美，见识又高，还写得一手好字，怎么会没用——她们姑娘哪里没用了？

“我……我怕保不住你。”袁照低低地说。

五

灯烧得很亮，太亮了。袁照觉得她没法忍受这么亮的光，她想躲在暗处，久一点，再久一点。

这对姨甥的对峙是酝酿已久，彼此心知肚明。

“都是姨母的不是，不该让你们不避男女，厮混在一起。”崔七娘说。

袁照垂着头，她想咬死这个女人！

“大郎是我的儿子，你是十二娘的女儿，”崔七娘推心置腹与她说，“手心手背，姨母怎么都不能看着你们受罚。”

袁照还是不作声，头垂得更低，指甲直直陷进皮肉里，也不觉得疼。

“你们要是两情相悦——”

“夫人！”袁照嘴里突然蹦出两个字来。

崔七娘心里一凉：她喊她“夫人”！

这原本也是预料之中。阿照这么倔强有主意的孩子，怎么可能指望她乖乖儿接受这个结果。也就是大郎异想天开。

她调整了方向：“你是想回信都吗？”

袁照的目光动了动，又不响了。

“你要是回信都，姨母就是拼了被你爷娘索命，也要送你回去。”崔七娘叹了一声，“姨母是老了，你姨父狠心短命的，留了我们孤儿寡母在这世上……”她面上露出凄凉的笑容，这倒是真心实意，“谁想孩子不争气……”