再醒来, 已经在家里。高床软枕, 松暖的被褥，细细一脉香, 也是她惯用的。身上干干净净，什么痕迹都没有。

只是换了侍婢。

左右说, 晓风救了她。

晓风是她的贴身侍婢。她记得她把她背进杂屋里，然后走了出去——她猜她穿了她的衣物。

“那人呢？”

“已经没了。”

郑家会给她足够丰厚的回报，表彰, 厚葬，赏赐。然而还是免不了伤心一场。

来龙去脉也不难推断。无非是她染了疫症，走漏了消息, 同行的人要埋了她。她的侍婢和仆从不肯, 双方打了起来。

晓风替她死了。

混战中活下来的人寥寥无几, 有人下山报信。

“那之后呢？”

为什么赶过来的会是那人, 是他比别人都快, 还是——

何必想呢, 本身就经不起细想。就当是她高热之下一场大梦吧。

劫后余生, 又一次。

每次都以为是最后一次, 但是并不会。只要活着, 就可能有无数意外。

她记不起来那个混乱的晚上，冷热交织, 退不下去的温度。空气里混乱的酒气, 还有别的。混乱的纠缠, 肌肤和肢体。

潮湿的雨水在呼吸之间。

生与死的角逐, 生与死的角力。

她不记得，身体自作主张：秋天过到尾声，她发现自己有了身孕。

她并不想要孩子，特别一个姓李的孩子。但是她怕死。下胎的药摆在面前，看上去就很苦。拖来拖去，不得已只能生。

吃了很大的苦头。她恶狠狠问候过李家上下十八代，又十分懊悔没眼一闭心一横把药喝了，到这时候，说什么都迟了。

生下来肉团团一只，软得吓了她一跳。

过几天眉目舒展得鲜明了，又教人发愁。

她不敢抱回家里去充作兄弟的孩子——这孩子谁看了都知道姓李。

孩子的事她瞒得很死，没让家里知道。左右被逼得发了毒誓——然而郑笑薇也没有想过，养个孩子会这么麻烦。

会哭，会闹，会恼恨，会生病，会察言观色地整夜里闹腾。

会淘气——她从来没有听说过一个还只会爬的孩子能淘气到这个地步。更无从猜测如今端方清正的尚书令幼年是不是一只恶魔。

积善寺方圆十里的活物望风而逃。

有天晚上起了风，风过树林，沙沙地像是下雨。

鬼使神差，披件纱衣起了身，就看见窗纸上的人影，瘦得像一支劲竹，风飘飘地从宽大的衣袖里穿出去。

奇怪，那晚并没有觉察到他瘦得只剩了骨头，郑笑薇迷惑地想。

他的目光隔着窗纸透进来，声音有点干：“我听说——”

“不关你的事！”

“我想……”

“别想了！”

“他叫——”

“没起名，阿猫阿狗混叫着。”

那人嘴角弯了一下，映在窗纸上，精致得像初一新月。他柔声道：“阿薇。”没有人知道他用了多大的力气才把这两个字从舌尖压下去。这么多年了……十年，不，十二年了。他起初以为他可以……他可以忘掉的。

没有什么是过不去的，八娘的死，满门的血，十娘的意外。

李愔有时候会想起一年前的夏天，天那么热，持续了那么久，必然会有大雨，勒令州县防洪防汛，连周乐都坐不住，下去视察河道堤坝。

偏有人不知道死活。

那场大雨唤醒了他可怕的记忆。

几乎所有人都说，都死了，她肯定也死了。也许会混在侍婢仆从中，也许早就被深埋在了地底下。

不不会的，他心里想，她那么美，地底下那么黑。他一定要找到她。

雨有时候会停一会儿，而天气越发酷热，热得雨水都从身体里喷出来。他仿佛行走在废墟中，血气早就散了，剩下的都是尸气。

衣物都腐烂了。他还是认了出来。她常穿的颜色，她喜欢的料子，她用的香。香气应该早就散了，偏偏他觉得还有。

底下人松了口气，以为终于可以卸了这桩要命的差事。

他不知道这些。

他的心停跳了一刻，以至于指尖的知觉到很久之后才传递进来。要把她翻过来，他想，让他看到她的脸。

他记得他幼时读书，看过汉武朝李夫人的典故。他想也许她并不想让他看到她的脸，她生前那么美，美得像软玉生香。

他以为自己会失声痛哭，但是并没有。

他咬牙，把人翻了过来——他不信！他不信她就这么死了！她那么恨他！她都还没来得及报复他！

他跌坐在地，汗如雨下。

不是她。

是她的贴身侍婢。

那么她一定还活着！

不眠不休几天几夜，仆从和差役都累得不能再动。

只有他睡不着，半夜里爬起来，提了灯，在没有人的荒野里行走。他喊她的名字，他不知道他喊的是人，还是一缕游魂。

月光里布满了雨水，后来索性就不见了。

雨又开始下。

泥水从靴子的破口处漫进来，就仿佛恐慌。肆无忌惮生长的野草。他想起来有一年周乐行军失去消息，华阳瞒着所有人去了前线。