兴和五年元旦。金陵。

兰泽苑。

兴和二年萧阮就给苏卿染恢复了位份, 然而并没有再让她打理后宫，如今打理后宫的是袁贵人；也没让苏卿染再移驾，就让她住在偏远的兰泽苑里，因他时常过去, 底下人知道苏贵嫔荣宠未衰，自然不敢怠慢她。

兴和三年，苏卿染生了个儿子。这时候连长女七宝在内, 萧阮膝下已经有了三儿二女。苏卿染的儿子既不占嫡, 又不占长。苏卿染是有点伤心, 但是她这会儿已经彻底不敢惹怒萧阮了。

萧阮登基有年, 威仪渐长, 岁月在他的眼睛里留下痕迹，他已经彻底脱去了少年时候的青涩与清灵。她想他早就忘掉了一些……其实她也应该忘掉的事。两个人的记忆，一个人已经放手, 她再记着，便是执。

她寻了萧阮心情好的时候与他说：“前儿郭美人来看我，与我说, 如今外头都在传, 陛下留着椒房，是等着洛阳那位呢。”

“洛阳谁？”萧阮漫不经心地问。

苏卿染卡了一下，方才若无其事道：“华阳长公主。”

“你说三娘啊，”萧阮道, “她是我的结发妻子, 这有什么不对吗？”

如果是从前, 她大约会提醒他，她才是他的结发妻子，她一早就与他有了婚约，他们自始至终也没有结束这个婚约。但是如今不了。如今她已经接受了这个事实。在他眼里，华阳才是他的结发妻子。

不是她。

她说：“那陛下确实是还在等她吗？”

萧阮转头冲她笑了一下。苏卿染无从分辨这个笑容是不是嘲笑。他说：“阿染你想太多了。”

苏卿染也不知道这句话什么意思。

那天下了雪，萧阮从兰泽苑离开的时候，地上留了长长一行脚印。苏卿染试着踩上去，他的步子不算大，她跟着他一直走一直走，忽然就停了下来。

她累了。

...................

萧阮也觉得累。

他看得出苏卿染是在迎合他。有一段日子了。也许是在阿炽出世之后。她想为他多争取一点东西，譬如说，储君之位。

太早了，他想。他如今不过二十六，尚未到而立。膝下诸子都小，看不出资质。他也不急于立储——他知道如果没有意外的话，他还能活很久，二十年，三十年，或者四十年。

苏卿染从前也不这样。他始终未再能给她安全感。或者是女子做了母亲，都会患得患失。不知道她是不是也这样。他的目光转向北方，他知道洛阳离这里很远，便是在紫金山上，也不可能看到洛阳的烟尘。

他知道她成了亲，也听说他们恩爱非常，听说她生了一个儿子，秋天里生的，却取了名作“冬生”。

她过得很好，不然不会这样淘气。他这时候再想起很多年前……也许有十年了吧，初夏的晚上，他在文津阁里碰见她，刹那间的面色惨白，她一言不发，仓皇而去。那时候他以为是十六郎惊吓到了她。

其实是他。

这晚他做了一个梦，他清楚地知道这是梦，也清楚地知道这不止是梦。梦里他比如今年少，也许是十九岁。

外头下着雨，有微微的凉意，大约是春天。他发现自己置身于青庐。他知道他是在洛阳了。他和苏卿染成亲是照着南边的规矩，那么这个女子……他转头去，看见嘉语的脸，浓妆，满头珠翠还没有摘去。

“重不重？”他不由自主问。

“啊？”她惊惶失措地抬头看了他一眼，又垂了下去。

她这年是十五，还是十六？他记不得了。看起来比他熟悉的那个人要稚气，她抓着衣角，指节发白。她在害怕。原来那时候她也是怕他的吗？他想。她的目光透过层层叠叠的垂珠，她在偷看他。

那却比后来他所知道的她要坦荡，或者说……贪婪。那些欢喜，就像是暗夜里的星，明明白白。她那时候大约还不会掩藏自己的心事。他心里忽然酸楚起来，他不知道她怎么变成了后来那个样子，这其中，跨越了多少时间，又多少他不知道的事。那些东西横亘在他们之间，让他最终失去她。

“郎……郎君？”她低声道，声音也在发颤。

他替她把珠冠摘下来，然后是头饰。他们上次成亲，始平王不在洛阳，事情也办得仓促，远不及眼前周全。