车内气压很低, 好像一台巨大的真空机，缓缓抽走周遭氧气，雨滴相撞的白噪音是焦灼感的来源。
袁北心里不舒服, 是生理性的不舒服, 他转过头，把汪露曦的脸和她手腕上那该死的纹身图案都驱逐出视线，手指一下下敲着方向盘的轮廓, 心里有一块儿快要烧着了，咻咻冒着白烟。
偏偏汪露曦不肯放过他。
雨太凶了, 吵得厉害。
“袁北，雨越下越大了，”汪露曦缩了缩胳膊, 语气也小心，“我能不能问问, 你这么急着要带我去学校干什么啊？”
就这光景，逛学校，不合适吧？
袁北没回答, 他怕自己一开口就暴露出气恼和不耐烦。瞥见汪露曦大腿上的鸡皮疙瘩，抬手把空调关了。
“我后悔了行不行，我不想逛了，”汪露曦开启胡搅蛮缠模式, “这么大的雨, 去了能逛什么啊？而且我也不想和你一起了, 你已经把我的北海公园毁了，拜托你善良一点, 给我留些净土吧！”
袁北沉默着，脸色越来越差。
“你该不会是想用这种方式补偿我吧？”汪露曦继续搓着手腕上的纹身贴, “我不需要！我说的那些谈恋爱的场景，以后会有人帮我实现的，不需要你代劳，我不想以后和我未来男朋友在宿舍楼下亲亲的时候，脑子里想的是你的脸！”
又是一道红绿灯。
雨大到视线都受阻，袁北这一脚刹车踩得急，汪露曦整个人都往前悠了一下。地图上红色线条密布，事故提醒也不少，大雨倾覆之下，到处都是兵荒马乱。
袁北冷声：“你别再跟我说话了！”
“……你今天脾气好大。”汪露曦接了这么一句，然后安静了。
路线变换好几次。
最终沿着北三环，往海淀去。
一路都再无人出声。
-
北京每片区域似乎都有自己独特的气质，海淀这片儿，袁北上学那时就不喜欢，是因为太“忙”了。
那时候还没有“卷”这个词，但不必刻意形容，生活在这里的人都懂。海淀人，海淀魂，这里有数不清的格子间和共享办公空间，新闻上只会报道中关村走出多少科技企业，却不会报道这里沉了多少人的创业梦，能在战场中挺到最后的万里无一。
至于教育更不必说，鸡娃一词由这里始。
五道口大学密布，除了清北，还有北航，北科，北语，矿大……高校扎堆儿，“宇宙中心”的外号究竟是因为Ucenter广场的名字，还是这里宇宙星系一样飞速盘旋的大学生，袁北也不知道。反正叫了这么多年了。
路上一顶顶雨伞拥挤着，行色匆匆，特别是那个巨大的十字路口，人，车，共享单车，还有小电动，汪露曦光是看着都有些眼晕，明明现在还在暑假，却依然繁忙，仿佛跻身其中，不必被人催促也会受氛围感染，成为星系的一环，不自觉地步速加快。
袁北问汪露曦：“去学校拍照么？”
“不拍，”汪露曦很笃定，“我没相纸了。不拍。”
反正以后有的是机会。
“那你想去哪？”
“你带我来的！干嘛要问我。”
“饿不饿。”
“饿。”汪露曦看看时间，已经下午了，她到现在滴水未进呢。
“吃什么？”
“想吃火锅，辣的。”她故意的。
袁北没说话，拿手机查周围店铺，汪露曦提醒：“你带我去你上学的时候常去的店就好了啊。”
“早没影了。”袁北说。
这里的餐饮更新换代更快，他那时和室友半夜寻夜宵的地儿，已经换了不止多少茬老板，店名还是以前的名字，但早不是那个味道了。
“那有没有这些年一直开着的店？你以前吃过的？”
“枣糕算么？”
“什么东西？”
枣糕，五道口枣糕王，大名鼎鼎。
没在五道口枣糕王排过队的大学是不完整的。但其实就是一个小小的档口店，这么多年一直经久不衰，不论什么时候去，门口永远有人，今天因为下雨和暑假，状况稍好，没有那么长的队伍。
袁北去买了些，纸袋装着，递给汪露曦。
枣糕还热乎着，很浓的红枣香。她尝了下，还行，又掰一块，下意识往袁北嘴边送，手都举起一半，又放下了。
“这东西值得排那么久的队吗？”
“不知道，”袁北说，“这世界上没理由的事儿多了。”
汪露曦好恨这种故作老成又有点装的语气，很想擂他几拳。
……
附近商场里面有火锅店。
她跟在袁北身后，执拗地和他保持两步的距离，到了火锅店，面对面坐下，扫码点菜，汪露曦在全红锅的选项那里犹豫很久，最终还是放弃，觉得这样出气的方式未免太过幼稚。
服务生上菜，顺便端来一碟子水果，西瓜片中间用刀打了个小口，看着就是个心形，除此以外，还有一支红玫瑰，桌桌都有，为了赶七夕的热闹。
汪露曦低头刷手机，时不时抬眼，仓促观察袁北的脸色，发现他一直盯着她看。
“……看我干什么，我又不知道今天是七夕，”她搅着蘸料，“我给你买那束花理由很纯粹，你别想多了。”
“没想多，”袁北说，“吃饭。”
……吃饭吃得也挺不舒服。
因为依旧不聊天，不讲话。
红油锅咕嘟咕嘟冒着热气，汪露曦发挥不浪费的优良传统，尽量把肉都吃光，至于蔬菜，都扔进了袁北的菌汤锅里。袁北倒也不拒绝，照单全收。
汪露曦吃饱了，开始晕碳，打了个大大的呵欠，被袁北看见了，于是又匆忙闭紧嘴巴。
“一会儿去哪？”
“都行。”
晚餐时分，火锅店客人越来越多，他们的桌子靠近窗的一侧，这时已经瞧不清楚外面的街景了，因为店内灯光太亮，只能看见映出的人影，来来去去。
汪露曦又菜又爱玩的这颗心再次蠢蠢欲动起来，她问袁北：“找个喝东西的地方？”
她以为袁北会拒绝，毕竟之前几次要喝酒的提议都被拒绝过了，好像他由心底还是把她当小孩看。但，出乎意料的，今天没有。
袁北拎着她的包起身：“走吧。”
“……真去啊？”
“你今天不去，以后也会去，你能老实？”袁北按下直梯，等她，“带你探探路。”
-
汪露曦很快就知道这个所谓的“探路”是什么意思了。
大学聚集的地方，从来都不缺夜生活，袁北带她去了一家很安静的小酒馆，精酿是招牌，汪露曦进门还在打量，袁北已经和吧台里的老板打起招呼。
她自顾自找了个小桌坐下，问回来的袁北：“认识吗？”
“大学室友。”袁北说。
“！！！”汪露曦脸上的惊讶藏不住，“好厉害啊……”
能在北京，还是竞争这么激烈的区域开启一家像模像样的店，不论是什么店，在汪露曦眼里都是很厉害的。况且这也才刚毕业没两年嘛。
“是，他很厉害。”
袁北讲起这位大学室友的经历，在大一大二别人还在因为雏鸟出笼刚获自由而大把大把花钱的时候，他就已经开始赚钱了。
那时夜市小摊还在，他就租了个小面包车，后箱门打开，挂上小条幅和小彩灯，现场调酒和饮料，别说，客人还真不少，因为他健谈，和谁都能聊上几句，而且人好心善，会给环卫工人和保安大叔准备冰水。
这种小摊没有座位，成本就低，后来慢慢地，变成了一个档口，再后来，变成了一家小酒馆，有了店面。
毕业时，他决定全职开店，包括袁北在内的几个关系好的，每人入了点股。
……
汪露曦没点东西，是袁北替她点的。
每杯酒端上来时还有一张小卡片，上面写着名字和度数，还有一首很文艺的小诗，大概是这杯酒名字的来源，汪露曦这杯的名字简单，叫苹果薄荷，她喝了一口，有点像青苹果味的美年达。
“这么说这家店你也有份？”
“一点点。”袁北说。
更多的是大学时代同学交情的证明。
“……我这杯特别好喝，一点酒精的味道都没有。”
店里灯光很温馨，是暖黄色，暖意盈盈，汪露曦夸赞了一句这酒，转头却看见灯影之下，袁北看着旁边似笑非笑的，霎时明白过来，拿来那小卡片一看，酒精度0。
“……”
“我答应带你找个喝东西的地方，谁说带你喝酒了。”袁北喝了口自己的。汪露曦不服气，把他的夺过来抿一口，更过分，柠檬水。
“我还要开车。”袁北说。