斯塔克家门前的小雏菊发芽了。

温柔和煦的春风里, 柔柔地生长出嫩绿的一点儿，怯怯地轻轻摇曳, 小巴掌似的叶子十分低调, 乍一看，像丛生了一片草。

黛茜站着看了很久。

她小心翼翼伸出手去，碰了一下小雏菊的叶子, 随即快快地缩回手，新奇感带起来一阵高兴，转过头去看身后的老父亲，迫不及待要告诉爸爸：“软。”

“长出好多好多，爸爸。”团子张开手臂比了一个长度, “都能开花吗？”

“该开花的时候自然就开花了。”托尼道。

黛茜再去看看自己种的爸爸。

埋了钢铁侠玩具的地方被她用心地插了根小棍子做标记，结果连西红柿都长出苗来, 爸爸种子还是无声无息, 仿佛眷恋泥土的温暖，执着地不肯发芽。

“爸爸什么时候出来呢？”黛茜问。

“该长出来的时候也自然长出来了。”托尼道。

他瞧着穿了背带裤还戴个小鸭舌帽的女儿，小小的一只，虽说一转眼就快三岁, 总觉着襁褓啼哭还发生在昨天，弯腰伸手, 把这小的的身高比一比：“世界上绝大多数爸爸的生长就是一点一点变老, 不会开花，也不会结果，没你想象中那么有趣。”

“老。”黛茜任由爸爸隔着帽子在自己脑袋上动作, 把这个词在嘴巴里嚼一嚼，抬起头来，“什么是老，爸爸？”

那双湛蓝纯净的眼瞳盛了阳光，没有一丝杂质，不知道老是什么，也不知道变老不是件令人高兴的事情。

爸爸就是爸爸，每一天都看得见的，哪里会变呢。

老父亲一俯身，把女儿抱了起来。

那离地的两只小脚在空气中一蹬一蹬。

“老是头发和胡子都变白，身体衰弱，各项机能减弱以至于丧失行动力。再往前走一步，就是死亡了。”托尼道。

团子闻言，伸手摸摸爸爸的头发，再摸摸那总要扎人的胡子，高兴地道：“爸爸不老。”

“要变老很难吗？”做爸爸的嗤地一声，“人老去的速度跟希望流失的速度是一样的。当然对于我来说还很慢。”

钢铁侠每天都有很多很多要做的事情。