梁风尤还记得, 最开始来到沈颐洲身边时，她时常在真实和伪装中错乱脚步。

佯装的讨好被他的双眼识破，破碎的内心却又被他的只言片语疗愈。

可跌跌撞撞, 也当真在他的身边度过了那么久。

那么久，直到她也学会他最信手拈来的粉饰太平，直到她也承认闭目塞听就能永远躲进象牙铁塔。

不去问缘由, 也不问结果。

只自欺欺人地贪恋这一点最后的温存。

就像现在。

她闭目靠在柔软的座椅上, 察觉头顶的那盏阅读灯被人无声地关上了。

淡淡的佛手柑味从她的鼻间略过，而后，离开到遥远的地方。

梁风无声地睁开双眼。

也看见他无声探来的目光。

像是笃定她没睡，像是知道她没睡。

昏暗的机舱里，一个人为制造出的深夜。此刻四周寂静, 相视的目光在幽暗中互相攀缠、试探。

却不靠近, 只这样无声地角力。

可下一秒，就有人缴械投降。

“你要喝点水吗？”梁风轻声开口。

沈颐洲目光无声地落到她拿起杯子的手上，看见她低头轻抿了一口。

“不是问我要不要喝水吗？”他沉声问道。

梁风弯起微微湿润的唇瓣，无声地靠近。

一双黑亮的眼眸也笑成发光的月牙，轻声道：“是呀。”

随后, 送上自己柔软而湿润的唇。

鼻尖错过鼻尖, 气息绕过气息。

手臂碰触到他柔软而微凉的衬衫, 便无声向上, 抚住他脖颈。

闭目塞听，心安理得。

贪婪地嗅取他身上熟悉而又稳妥的气息，当做就此沉沦的底气。

接吻也就不缓不急。

因这既算不上是久别重逢的和好如初，也被她自欺欺人地遮住悲剧的结局。

只当是某个他们相拥而眠的夜晚, 没有争吵也没有冷战。

他抱着她, 安静地接吻。

直到她气竭, 微微后撤了身体。

可鼻尖还是似有若无地蹭在他的鼻侧，目光向上看去，看见他一双幽亮的眼。

也如她一般注视着自己。

呼吸被微微屏住，他目光渐渐变得很沉，似是要看到她的心里去。

没来由的一阵惶然，梁风垂下了双眼。

手臂缓慢滑落他胸口，微微借力，想要退回去。

却被他忽然抬手握住，用力，重新拉回去。

下颌被扼住，近乎残暴地重新吻上来。

舌尖被用力地吮吸，就连呼吸的权利都被剥夺。

可也没有半分的挣扎。

只叫自己完全地交给他。

梁风想，再疯又能疯到哪去呢？

最多不过这次了。

这想法叫她痴迷，也叫她彻底的痴狂。

那天晚上她想，如果她是一只飞蛾，那火焰之中必定燃烧着她的尸体。

此刻梁风觉得，她已在燃烧。

在沈颐洲的吻里燃烧，在沈颐洲的怀里燃烧。

眼眶在一瞬间湿濡，手指也在下一秒用力插/入他的发间，加深这个窒息的吻。

那就燃烧吧。

她想。

-

飞机在7月12日傍晚降落羽田国际机场。

开车的是沈颐洲。

他在羽田有旅居的房子，前来接他的管家送来了车。

傍晚的温度并不很热，梁风将窗户开了条缝。

温热的空气在一瞬间浸入透着凉气的车内，带来一种奇妙的触觉。

梁风安静地吹了会风，偏头看向了正在开车的沈颐洲。

他仅着一件浅灰色的衬衫，领口的纽扣没有完全扭上。修长有力的手臂，手腕上，是一块她从未见过的手表。

连他母亲送他的那块他也没有戴。

梁风嘴唇轻抿，正要挪开目光，就听见他淡淡地问道：

“上次那本书看完了？”

梁风静了一刻，“还没。”

“到哪一步了？去完轻井泽之后两人分手了没？”

梁风看着沈颐洲的侧脸，也看见他笑着瞥来一眼。

嗓口莫名地发干，可还是缓声说道：“没有分手，去完轻井泽之后，他们向各自的家里坦白了。”

“然后呢？闹翻了？”

“没有，”梁风说，“各自就和平地从原来的婚姻里脱身了。”

“真是个好结局啊。”沈颐洲轻笑，“坦白就能获得新生。”

窗外，低压的树枝从车顶划过，发出一声“哐”响。

梁风身子跟着一颤，声线似是浮在空中，她轻声问：

“……坦白就能获得新生吗？”

昏暗的车厢里，她看见沈颐洲嘴角挂着的漫不经心的笑。

“书里不就是这么说吗？”

明明知道自己此刻就应该把这话题结束在这里，可梁风久久地望着沈颐洲，像是陷入无救的魔咒。嘴唇便无意识地翕动，喃喃道：“如果是……你，你也会原谅吗？”

“我吗？”

车辆打起转向灯，慢慢地停了。

沈颐洲无声投来目光。

心脏在一瞬间停止，梁风几乎无法呼吸。

在他那么高密度的注视下。

窒息般的死寂，看见他朝自己轻轻地笑起。

然而那眼里却还是冰冷的、覆着皑皑冰雪的。

梁风头发发麻，定定地静在原地。

察觉他手指轻轻抚上了她的脸颊，温凉的拇指在她的唇边摩挲。

似是真的舍不得，开口道：

“如果是你的话，我一定原谅你。”

血液顷刻间涌上头颅，梁风牙关紧咬，又听见他说：