她说的那场平城大雪, 梁空记得。

也只是记得。

他并没有什么超能力，能在她记忆的场景里凭空出现。

骆悦人读大学那几年，梁空一直很关注平城的消息, 直到她不再出现在某档市民新闻后插播的天气预报里, 这个城市，对他来说，也彻底失去了意义。

如果愿意, 即使隔洋跨海，他也有的是办法能打听来她方方面面的消息。

可是后来，梁空不愿意。

不想再放任窥知欲，他太懂那种贪心。

骆悦人刚上大学那会儿, 因为他太想她了, 太舍不得这个人就这样从此与他无关, 所以明明在机场走得那么潇洒，到了异国他乡, 却忍不住去关注、去留心与她有关的一切。

然后，忍不住去干涉。

那次，她的奖学金名额被一个校领导暗箱操作, 她反被流言所扰，身陷校园风波。

见不得她受一丝一毫委屈似的, 他等不及地夜机回国。

而那场突如其来的车祸，也好像只是为了撞醒他, 少再仗着这一点背景本事，自作多情地参与她的人生。

八月份不是亲眼看到她身边已经有别的人了，夏天才过去多久？

想证明自己的深情款款, 还是较着劲想把她身边那个男生比下去？显得对方很无能？

洛杉矶到平城没有直达航班, 飞机晚上停在澜城的浮桥机场, 他等不及转机去平城，一早安排了人把他的车停过来。

一边接电话关注事情的进展，一边往停车场去，只想着最快最好地把事情处理了，然后出现在骆悦人面前。

他连台词都想好了。

“事儿爷给你办好了，你那个没用的男朋友趁早换了吧，屁本事都没有，配不上你，我现在虽然长期在国外，但只要你有事，我绝对第一时间到你身边来，骆悦人，我好他一百倍。”

吊桥效应有种特有的刺激和浪漫，叫他整个人浮想联翩，热血过头。

甚至忽略电话里的人提到“现在国庆假期还没有结束，就算出了结果，校方那边估计也得之后通知”。

他都忘了想想，现在国内放假，骆悦人可能也不在平城。

对着电话，他只有迫不及待的两个字：“尽快！”

接着，数分钟后，就在永明路出了车祸。

澜城入秋，夜里露水重。

尖锐的鸣笛声，让他在猛烈撞击后恢复一些意识，稍一动，血液粘稠的划过眉心，小半张脸都是腥红血迹，耳边是伴随剧痛的一阵阵嗡响。

两车相撞，货车司机醉酒驾驶，还有行人被伤及，路边花圃上都溅了血。

破碎的挡风玻璃外，是警戒线外拥堵起来的围观路人，大批医护人匆忙来往。

他出现幻觉了。

居然看到骆悦人抱着一只纸箱，站在树下，目露悲悯地看着自己，很快她被另一个女生拉走，她走前还匆匆回头看了一眼。

朝着他的方向。

被推上救护车时，有什么东西从他口袋里掉出来，护士在测心率和血压，数据并不乐观。

他陷入半昏状态，眼皮像倒计时那样迟缓地一闭一合，视线频频陷入死寂一样的黑暗。

合车门前，有人发现地上的钱包，里头的东西散落一地，护士草草抓起来问：“是你的吗？”

无力的眼帘，映入一张小寸照片。

照片里女生面庞白净清柔，亲昵抱着一只毛茸茸的小豆柴，冲镜头笑，一双小鹿眼清凌凌的，肩臂单薄白皙，吊带旁边是黑色的小猫纹身，是纹身贴，没有贴好，猫耳朵缺了一角，却更显灵气。

他手指带血，艰难蜷缩关节，抓住照片，沉浊吐出一口气。

“是……我的。”

意识消散前的最后一秒，他忽然好怕死。

他总得再见见她吧。

大难不死后，老太太带着他去拜佛。

他做手术那夜，老太太眼皮直跳，怎么也不能合眼，披着衣服在观音像前抄经，老宅一夜灯火通明，一大家子都陪着。

连正在开会的梁知非都被喊回来，西装没脱就赶来佛堂，老太太抹泪说：“是空空打小那块玉丢了，那玉是丢不得的。”

梁知非哄着说，会叫人找回来，一直哄到医院那边传来消息，说梁空没事了。

严竺寺受梁家的香火，老太太诚心礼佛数十年。

大雄宝殿传来这样声势浩大的诵经，上一次，还是十几年前，也是为他求平安。

撞钟声持续了一百零八下，荡彻山谷，他病容犹存，从莲花经幡下走出来，宝鼎焚经，香灰弥散。

有一瞬，迷了眼，他弯下身好几声重咳，肺腑巨痛时，忽然才悟了，他用了二十年的名字是什么意思。

佛言，当念身中四大，各自有名，都无我者。

是为四大皆空。

莫强求。

他在澜城一直养病到入冬，未见雪，回了洛杉矶，之后她在国内的事，他都不再去打听干涉。

会知道她毕业在平城电视台实习，也是巧合。

因为之前动过家里的关系，去帮骆悦人处理奖学金那件事，没想到还有人记着。

一次宴会上，梁空碰见一个平城电视台的人，过来跟他攀谈，说他们台里来了一个叫骆悦人的实习生，听人说是梁空的故旧。

“……目前做一档插播的天气预报主持人，小姑娘挺认真负责的，不知道会不会有点屈才。”

这些搞文化的人，心里臆测着再下流的关系，出口都能文绉绉，算盘也敲得比谁都响。

梁空不想她因为自己卷进这些烂世故里。

笑不至眼底，话也说得事不关己。

“不认识，不过要是真兢兢业业，那是要提拔提拔。”

事不关己说得好听，可一回洛杉矶，他就忍不住去找那档新闻，因为担心自己一旦开始关注她，就会行为不受控，他连点开电视看转播都犹豫了很久，最后找出冠冕堂皇的理由。

谁需要他的理由啊，说给自己听罢了。

也不是刻意去关注她，随便看看新闻罢了，顺便看一下国内的天气预报。

他知道自己是自欺欺人。

地处北方的平城，跟西海岸的洛杉矶气候迥异，冬季干燥，有暴雪，而洛杉矶的冬天是全年的降雨季。

经常他从外通宵回来，醉或不醉，醒或不醒，落地窗外下着霏霏小雨，雾气朦淡，玻璃映着电视机里的画面。

主持人声线温柔，说，今晨有雪，注意防寒。

转播画面里平城的街巷覆白。

而他的院子里正在落雨，阔叶绿植腾起淡青水雾。

两者在玻璃上交相辉映，青雨与白雪，有种讲不清的缠绵。

有时候，电视开着，他会在客厅沙发上睡着，梦里还是隔着屏幕的天气预报。

哪怕看不见摸不着，她光是存在着，说着另一个半球的阴晴，于他而言，都如神明降世一般，是一种莫大的普世福泽。

一想到她，就像风尘仆仆的旅人终于走进故乡的雪天，天地澄净，壁炉生火。

连睡觉都会觉得安稳。

……

医院，输液厅。

梁空将湿了的纸巾折一下，给骆悦人把剩下的眼泪擦干净，温热指腹轻抚了抚她烧红的眼周皮肤，然后手臂一圈，把人抱在怀里。

他想跟她说，要是知道那几年你过得那么辛苦，我不会不管你的，就算再不要脸一点，你真有男朋友都没关系，我都不会让你一个人受这些罪。

但梁空不喜欢说这种早就逾期失效的废话。

手掌抚她的长发，他只是低头，亲亲她的耳朵，轻声跟她说话：“想我是吗？”

骆悦人用力点头。

刚止住的眼泪朝外温热一涌，洇在他胸前的衣料纹路里。

她那只没扎针的手，攥着他的衣服，抽噎似的又说：“可是，我不许自己再想你了。”

其实从洛杉矶回来之后，她一次次回忆，深感无地自容，早就不许过了。

可是隔了两年，在那个雪天的小医院角落，她还是忍不住想他了。