顾嘉年转学到北霖的时候刚过七岁生日, 爸妈安排她插班念了二年级。

她在云陌无忧无虑地玩了六七年，幼儿园里只学过简单的算数，多数时间都在跟着老师做游戏。

然而北霖的那些孩子们, 经历了胎教早教、双语幼儿园到精英学前班。

他们和顾嘉年站在一起，仿佛巨人对上小矮人。

顾嘉年起初自然跟不上。

好在小学的知识简单，她又迫切地想要讨爸妈和新老师的欢心, 学得十分努力。

上课认真听讲、回家一丝不苟地完成老师布置的课外作业。

就这样，顾嘉年的成绩越来越好，小升初的时候考上了东城区最好的智华初中。

成绩出来那天, 爸妈恨不得昭告天下。

他们带她去吃必胜客，给她点了一个大大的披萨, 她至今都记得, 那个披萨是黑椒牛肉味的。

他们还带她去游乐场，在飞驰的过山车上神采奕奕地夸她是个小天才。

顾嘉年就这样在飘飘然的氛围中迎来了初中生活。

智华初中作为片区最好的初中, 教学难度大、竞争压力同样也很大。

从第一个学期开始，顾嘉年便发现自己对数学和物理缺乏天赋——学习不再像小学时那样，只有肯付出就有回报。

能考上智华上学的孩子，大部分基础都很好。

老师讲课速度快，尽管顾嘉年全神贯注地听、一丝不苟地记笔记、课后认真做习题, 依旧很难跟上课程的节奏。

她觉得自己的大脑像是一个漏眼很大的筛子, 那些公式和数字熙熙攘攘落进来, 毫无保留地被筛出去。

老师们自然喜欢理解能力强的学生，这是人之常情。

但显然顾嘉年并不在此类。

她还记得第一次也是唯一一次，她拿着习题集鼓起勇气去问数学老师。

数学老师说完解题过程, 她思考过后依旧难以理解。

问到第三遍的时候，数学老师没说话，只是皱着眉抬头看了她一眼。

那眼神就好像她是什么外星生物。

“动动脑子吧, 不要浪费我的时间。”

顾嘉年的血液冲上脸皮，从此再也不敢去问问题。

在这样的状态下，期中考试排名出来了。

她的数学和物理成绩排在全班倒数，总成绩也只是下游。

她灰心又难过，捧着成绩回到家想要得到爸妈的安慰，却在他们脸上看到了比她更甚的不安与焦虑，以及愤怒。

他们不停地拿着试卷质问她原因，说她这样下去会完蛋，考不上好高中，也考不上好大学。

仿佛她不是期中考试没考好，而是坠入了一个黑暗、恐怖、深不见底的洞穴。

之后的每一次考试之后。

顾嘉年看着爸妈一次次走进房间，因为她的成绩而争吵。

起初还会关上门，后来连虚掩都懒得，仿佛就是故意吵给她听。

他们彼此埋怨对方的教育方法、激动地指责对方不上心，甚至到最后开始辱骂对方的基因。

“我从小数学就很好，肯定都是因为你，要不然她会这么蠢？数学老师说，她怎么学都学不明白！”

“我从云陌一步步考到北霖上大学，我蠢？我看你女儿就是像你，没脑子，一根筋！”

顾嘉年躲在门后无声地哭泣。

她想要推开门走进去，想要辩解说自己不蠢。

她想向他们保证，她会好好努力的。

就这样，初一下学期到来。

顾嘉年拼尽全力地学着。

她把所有的杂书锁进书柜，咬着牙刷题。

既然脑子笨，那就多练习。

她做了一本又一本厚厚的习题集，每天晚上在爸妈睡着后继续爬起来预习、复习，一直学到半夜一两点。

那段时间虽然辛苦，可她心里还有期待。

她还记着小升初考试之后爸妈脸上的骄傲，她为了证明自己仍是他们口中的“天才”，宁愿拼上一切。

顾嘉年的努力最终取得了成效。

初一年末的期末考试，顾嘉年的数学和物理成绩有了大幅提升，再加上一直还算不错的语文、英语，总成绩从中下游慢慢爬进全班前五。

爸妈十分惊喜，焦虑的脸上第一次露出了从前那种适然的骄傲。

他们松开的眉头和赞许的眼神让顾嘉年感到心满意足，暗自觉得自己的努力没有白费。

她似乎摸到了一点学习的节奏——为了在爸妈面前维持所谓的“天赋”，为了跟上大家，她情愿付出加倍的时间和努力。

可惜没过多久，爸妈的骄傲像泡在漏气发酵瓶里的酸菜，飞速变质。

初二入学家长会上，班主任找爸妈谈话，她称赞顾嘉年是一个可造之材，是个重点高中、重点大学的好苗子，理应更进一步。

她直言顾嘉年的理科成绩虽然有进步，但依旧不够稳定，她语重心长地希望父母能好好督促她进步，绝对不能懈怠。

那天，爸妈从学校回来之后，仿佛被打了鸡血。

他们不再满足于班级前五，而是开始关注年级排名、片区联考排名。

他们侃侃而谈，他们壮志凌云，北霖大学、昼山大学、南漓大学……这些赫赫有名的顶尖学府仿佛是他们的囊中之物，唾手可得。

他们激昂地描绘着他们所希冀的、属于顾嘉年的美好前程。

于是，从初二上学期开始，爸妈为她请了数理化的家教。各个科目每周额外上三次课，每次两个小时，几乎占据了她所有的课余时间。

顾嘉年刚找到的节奏被切割得支离破碎。

爸妈急切地想要得到结果，每个家教几乎只试一两个月，期间如果顾嘉年的成绩没有提升，就立刻换人。

顾嘉年性格慢热，很难与人快速亲近，往往还没磨合好就已经换了个家教。

那段时间，顾嘉年觉得自己像是养殖在池塘里的贝类，被硬生生塞入一个又一个粗粝的石子。

她忍着疼痛努力地想把那些石子变成珍珠，可还没成功，旧的石子便被血淋淋地掏出，新的、坚硬的石子又塞进来，永远没有痊愈的一天。

她又如同一座破旧的旅店，接待着来来往往、面目模糊的旅人。

他们大多只住一到两宿，没人有时间真正停下脚步了解她、修缮她。

就这样，她的成绩不进反退。

从班级前五，到前十，到前十五，再退回到中游。

爸妈的失望与谩骂像是一把把尖刀，一次一次扎进她的皮肉，她开始知道，原来骂人的词汇量可以这么丰富。

原来在他们眼里，她竟然比这世界上最不堪的事物更为不堪。

他们不甘心地掰着手指头，控诉家里为她请家教而花的钱，和为了提高她的成绩付出的精力与时间。

一笔一笔，通通是叠加在她身上的罪孽。

顾嘉年从那一年开始失眠。

她把偷买的书藏在床底，晚上睡不着的时候拿出来，躲在被窝里看。

那些故事陪她渡过了一个个失眠的夜，给了她在孤独中坚持下去的信念。

中考前的一个学期，顾嘉年再一次鼓起勇气往上爬。

她推掉了所有聚会，整个学期和假期全在刷题与补课中度过。

也是在那个阶段，她失去了初中生涯为数不多的几个朋友。

“等你考上好的大学，朋友自然会来。”

“成功的路都是孤独的。”

爸妈这样劝慰她。

她的成绩终于又有了起色。

中考出分，她排在班里第十一名，总成绩比霖高的录取线只低了三分。

——霖高是北霖市最好的高中，一本率高达百分之九十五，也是爸妈最希望她念的高中。

顾嘉年想要退而求其次，去家附近另一个还不错的一个高中，北霖九中。

九中的老师为了和同为第二梯队的其他高中抢霖高以下的生源，甚至打了电话过来邀请她，说会让她进文科实验班，好好栽培她。

可爸妈却不甘心。

他们咬着牙帮她交了霖高的择校费。

霖高有规定，中考分数在线下三分以内的同学，可以通过交择校费的方式，成为择校生。

一分是三万块钱。

交完择校费回来的那天，妈妈忽然开始搜查顾嘉年的房间，从她床底下找出来十几本杂书。

她愤怒地将它们全都撕了。

顾嘉年嚎啕着扑上去阻拦，却挨了打。

妈妈的巴掌狠狠地打在她脸上、背上、肩膀上，她拧她的胳膊、掐她的大腿，疯狂地发泄着所有的愤怒和不甘。

“你知道你差的这三分是多少钱吗？”