晚八点之后, 电动玻璃化为一片黑暗。

亮如白昼的健身房内，高山遥正在拆卸墙角的排气窗口。

“没用的。”宗相宜坐在一个银色的扩胸训练机前，“你这是浪费力气, 这里所有地方都被他们检查过了。要是有秘密通道, 早就被发现了。”

宗相宜口中的“他们”，当然是那个警校生和自称姓谢的女生。

“再在这里待下去，我要发疯了——”高山遥咬着牙, 用力扣住排气窗口的栅栏，猛地一拉！

排气窗口背后当然不会有什么密道，那狭窄的通道只有一拳深, 并且一路垂直向上, 连蜘蛛侠来了都无法逃生。

高山遥趴在地上望了一眼, 便气急败坏地将窗口栅栏扔到地上。

他身上那套白色的修身西装, 早就变成了灰白色。那头引以为傲的, 带着都市气息的油头, 也在洗过头后软塌塌地贴在额头和鬓角。

被绑架的第四天，他和陈皮、冯小米，已经没有什么本质上的不同。

陈皮默默坐在一旁, 手里拿着标有他姓名的储物柜爆炸后仅存的那半张照片, 他定定地注视着上面的女人，右手大拇指轻轻摩挲着她的面孔，神情中显露出一丝罕见的温情。

“老子可不能死在这里……我要是死了, 谁来照顾我的小遥……”

高山遥自言自语，神情激动而狂躁。

“都他妈觉得是我杀的……那就来杀我啊！躲在背后算什么东西！有本事就出来！”高山遥一脚踢开地上的窗口, 怒吼道。

他逮着什么踹什么, 从暴力拆卸下来的排气窗口到离他最近的哑铃凳。

高山遥喘着粗气, 一脸暴怒。

他的大喊大叫只是宣泄, 而非真正的宣战。

宗相宜抱住他的手臂，眼中闪过一抹心疼：“高山遥，你别这样！”

高山遥大喘着气，用力甩开宗相宜的手。

一直都是这样。

他连正眼看她一眼都觉得是浪费，却像个哈巴狗一样围在唐柏若的身边转。

宗相宜站在原地，被甩开的手垂在腿边，渐渐攥了起来。

……

从有记忆起，宗相宜穿的衣服就永远是脏兮兮的。

她曾以为所有人都是这样——脸颊上两块永不消退的高原红，黑红黑红的皮肤，穿着不知哪里捡来的不合身的衣物，瞪着茫然的眼睛等待他人对自己的安排。

“爸妈走了，在家要好好听爷爷的话！”

自称爸妈的男女好几年才回来一次，宗相宜对他们的记忆并不深刻。

有时候他们四五年都回不来一次，她脑海中关于父母的印象就更加浅薄了。

更多时候，他们是从爷爷的谈话中浮现的一个名词。

一个和她没有多大关系的名词。

自记事起，她就总吃不饱。

家里有一块田，但爷爷一周只去一两次。他每天都去的地方是乡里的小茶馆。两元钱能坐一个下午，几毛钱买一副纸牌能打上一年。

稍微大一点，还没到读书年纪的时候，宗相宜就是在茶馆里面长大的。

一间只铺了水泥的屋子，七八张竹编的桌椅，旱烟的气味充斥着每个角落，男人的脏话和黄色玩笑，对他人母亲的问候，将茶馆挤得满满当当。

爷爷给了她一张小板凳，她就带着脸颊上的两块红霞，茫然地坐在板凳上等候。

等候一天结束，爷爷带她回家。

她曾经想过，奶奶如果还在，她是不是会过得好一些。

奶奶在她还没记事的时候就病死了，爷爷说她得了肺癌，因为咯血被送去卫生院的时候，肺癌已经发展到了终末期。

真奇怪啊，她想，抽旱烟的明明是爷爷，为什么肺癌病死的却是奶奶？

那个时候，宗相宜已经隐隐约约明白，老天爷，是不讲公平的。

后来，她上了乡镇小学。