回舅舅家之前，我和贾琏表哥还去了一趟扬州。

父亲的几房姬妾，一些老仆，他生前安排，也早就都遣散安置，领着钱，各回各处了。

剩下的，都只有一些早早凋败的草木。

我一个人走过花园的枯枝败叶，看过祖父、父亲、母亲、弟弟、叔叔曾经的居处，我曾经玩耍走过的地方。

最后到了我自己当年的闺房前，打着眼泪，一间一间落上锁。

——还有什么可看的？

都是是空的。

告别扬州的时候，我望着逐渐远去的沿岸杨柳出神。

我祖籍姑苏，但自小生长在扬州，早可算是扬州人。

李太白写烟花三月下扬州。扬州三月最美，水最清，风最和缓，山最浓翠，杨柳最如烟。满城荡满花香。

当年乘舟北去之时，就是三月初。

岸边，父亲与叔叔折柳送别。

折杨柳，送归客。

而这一次北上，既不是三月，也再没有折杨柳的人了。

我也再不会回来了。