◎荷花错，少年时（下）◎

【1936年, 上海】

司七那天没有等来金相绝。

她说过，她不要等了，让她等的人, 最后都没有回头。他没有让她等，但这一次, 不回头的人成了她。

等到天光大亮, 寂寥的街上人来人往，司七开始猜测她是被什么绊住了。他匆忙赶去她住的弄堂, 弄堂前停着一辆黑色轿车，他看到她安安静静地跟着一个男人坐上了后座。

他去追车, 但他是个瘸子, 他追不上。弄堂里的人看他像看疯子，他摔倒在地上又爬起来, 看着车轮卷起滚滚烟尘, 他转过头, 看人的目光像是一头发了疯的野狼, 他冲那个躲在她舅舅后面的女人喊：“她是你女儿！”

没有人回应他的质问。

司七回到了钟表店, 师父甚至不知道他打算跑, 只当他早晨有事旷工，罚了他些工钱。他没有再见过金相绝了, 刚进百乐门的舞女, 都是不能外出的, 里面有人教她们新世界的活法。

她不在的时候，司七好像也感觉不到时间的流逝。他好像又回到了那座荒山寺庙, 孤零零躺在杂草堆里, 没有人牵挂他, 他也不牵挂别人。最好的时候, 他曾想过搬出阁楼，租一套自己的房子，再将金相绝接过来，而如今，他连这一点念想也没有了。

他在店里干得年岁愈久，师傅管他也没有以前那么严。有时候晚上下了工，他就一路走去静安寺，走到百乐门，在门口抽烟，待着。他也不知道自己想做什么，他是没有钱进去的，就只能在外面站着，一站就是大半夜。

终于有一天，他看到她了。

她穿了条开到大腿的紫红色舞裙，裙面上用金线钉进鳞似的亮片，踩高跟鞋，头上歪戴一顶黑蕾丝纱的帽子。她化了很浓的妆，睫毛漆黑而长，隔着很远见她对客人眨眼睛，像两只黑色的蝴蝶。

她是送客人出来，客人们都穿着西装，或大腹便便，或风流倜傥。司七站在黑暗里看着她的笑容艳丽，心一点点沉下去。

但他还是每天都来。

偶尔能见到她出来送客，大部分时间见不到。见不到他的时候，司七就站在路边看那些去舞厅的人的派头，走路的样子，说话的样子，男人们站在门外抽烟与寒暄的样子。他们抽烟的模样与工人不同，将衬衣袖口微微拉起，露出手腕上的表，手臂后侧抬起一些，两指在肩膀的高度举着。师父曾说人要有派头，他以前不懂，如今明白了，原来这就是派头。有时候会听到他们聊起百乐门里的人，闲话门里的规矩和八卦。间或又是哪个富豪开出高价想赎人，但百乐门并未松口——这任东家像个貔貅，手里培养的舞女只进不出，怕是得最头等的钱权背景，才有商量的余地。

沪上夏季多暴雨。

这天他在百乐门待到半夜，仍是没见金相绝的影子。夜雨已经下了一会儿了，他打着伞站在街角的暗处，想走，肩膀忽然从后面被人撞了一下。他转过头，看见个穿黑风衣的男人从他身边走过。

大夏天的，穿风衣做什么？

他被一种莫名的力量驱使着跟过去，继而看见他走向百乐门的门口。旋转门里有微光闪烁，一行人款款走出，簇拥着个穿西装的中年男人。金相绝走在一侧，挽着另一个人的手臂，从司七的角度看过去，她的身形恰好与那穿风衣的男人交错。

大雨滂沱，门外停着接人的轿车。还不等那男人走到车前，司七眼神一紧，望见那黑风衣的人从怀里掏出一把枪。

金相绝隔在他与主客当中，枪管抬起来的瞬间，等不到那行人作反应，司七已经抬手夺枪。枪管歪斜，子弹“铛”的一声打到车窗上，玻璃爆裂一地。人群里几个作陪的女人都吓得尖叫起来。司七出现得突然，黑风衣里抬起一张错愕的脸，继而调转枪口对准他开了第二枪。

血化在雨里，又因为天太暗，看不清了。

***

子弹擦着肋骨过去，他又没死成。

如此想来，司七真是个命硬的人。冬天扔到桥底下，死不成。十一把椅子上摔下来，死不成。荒郊野庙里生重病，仍旧死不成。如今一颗子弹射进腹部，还是死不成。

死不成的司七躺在医院病房里，好药好仪器的招待。他一天里能醒一小会儿，问过护士，都和他说好好养着，有人拿钱给他续命。

等他稳定清醒之后，这个人终于来了。

和这个人比起来，那些在百乐门前抽烟的男人都失了派头。分明是同样的衣服，至多是做工与面料高档些，是差在哪呢？司七躺在病床上静静地看了他一会儿，看出来了，这人虽然人过中年，但眼睛极亮，像是鹰隼，锐利又不失厚重。

旁边跟着的人叫他程先生，又转头拍了拍司七的肩膀，意味深长地说，你挡枪，救到贵人了。

救什么贵人，他管别人做什么，他是怕那子弹不长眼，把金相绝伤了。但不论动机如何，他也的的确确是替程先生挨了一枪。。

人和人是不一样的。他司七挨一枪，至多也就是自己在病床上躺一躺。要是这位程先生挨了枪，那可是要掀起一场上海滩里钱权的动荡。

要什么？程先生的秘书问他，手里已经拿出一张空头支票，数字让他自己填。其实司七要多少都不过分，程先生不在乎钱，万万没想到，他抬起手，指了指那位秘书。

“我要像他一样，”司七说，“做一份在你身边的工作。”

程先生和程先生的秘书都愣了一愣。

“你是哪所大学毕业？”秘书先反应过来。

司七说：“没读过大学。”

“懂英文么？”秘书又问，“数学怎么样？”

“不懂英文，”他继续说，“算数会一些，用算盘。”

“那你到底什么学历？”

“我没有读过书。”

他回答得太若无其事，秘书被噎得说不出话，反倒是程先生哈哈大笑起来。他挥挥手，让秘书把支票收起来，弯腰拍了拍司七的肩膀。

枪伤还没好全，他拍他身子，震得绷带里面抽疼。司七面不改色地任他拍，终于等来了应允的话。

“送去学车吧，回来给我做司机，”程先生说，“你觉得呢？”

做司机……

司七低着头想了想，抬起头说：“我左脚是瘸的，我不知道瘸子能不能开车。”

那秘书的表情一下变得很紧张，忐忑地看了程先生一样。程先生鹰隼似的眼睛眯起来，看着司七的脸露出笑容。

“能开，我就能开。我的左脚，也是瘸的。”程先生说。

他甚至站起来给司七走了两步，没他瘸得厉害，但的确也是“地不平”。怪了，人家程先生，瘸着走路，也瘸得很有派头。

至于那张支票，他也没收回去。程先生说他的命很值钱，只给一个司机的职位，是看不起他的命。司七不想填就先空着，等他想要的时候，钱，别的，都行。

司徒七夏天吃枪子，秋天出院，冬天学会了开车。去程先生家里报道的那天，管家给了他置装费，让他去做了一身西装。司七去裁缝店量体裁衣，裁缝咬着软尺给他量，说他右腿比左腿长了三厘米。

“嗯，”司七说，“我左腿瘸的。”

他十三岁瘸的，左腿骨头早早断过又接上，再长的时候，明显没跟上右腿。

“这样，”裁缝老爷子给他建议，“你再在我这里置办一双皮鞋。我给你把左脚的鞋跟里面垫高三厘米，走路就稳当了。”

哦，原来是这么一回事。原来钱能解决这么多事，怪不得程先生瘸得不明显，他大概也是用钱把腿给补全了。

十八岁那年，司七做了程先生的司机，穿着西装皮鞋，衬衣袖口和手套雪白，狼尾还是照常扎着。管家教会他做司机的礼仪，每每下车，他要先一步绕到车身后，替程先生将车门打开。程先生若是要点烟，他便要提前一步掏出打火机。打火机也算在置装费里，法国进口的自动抬臂打火机，表层镀银，火轮锋利，把玩时有清脆的撞击声。

谁能想到半年前，他还在笨拙地在冬夜里擦亮火柴头呢？

1936年的百乐门，聚集的全是上流社会的人物。门内衣香鬓影，门外香车美人。司七只送程先生进门，他是没资格进的。但站得更近了，就能听见来往人的谈话，看见门口张贴的海报。

海报上的面孔他认得，名字却换了。百乐门里的金相绝不再叫金相绝，而被称作金红玫。他们说这是现在最当红的舞女，舞姿倒也说不上多么顶尖，但人真是生得漂亮，肤如凝脂，眼波流转，被看上一眼，人就失了魂。

又有人说，如今想看金相绝跳舞也不容易了，她东家可真会做生意，每周二晚上拍卖一件她的首饰，拍到的人能才能去二楼看她跳舞。那首饰都是寻常货色，拍卖的价格却水涨船高。

说的人津津有味，听的人笑容也暧昧起来。他问，这么高的价格，就是一支舞？只有一支舞？

“就是一支舞，只有一支舞，”说话那人灭了烟，意味深长，“她那东家可不是好东西。金红玫在百乐门正当红，你肖想的那个东西，他们要攥在手里，待价而沽，好在哪次拍卖里要个高价。”

两个人离开了，司七穿一身黑色西装冷脸站在门口，滑动着打火机的火轮，指间亮出一簇簇的火苗。

除了在百乐门前面等程先生，他大部分时间都在车上。程先生生意繁忙，每天有许多人要拜访。他开着载着程先生穿过上海的大小街道，就像他少年时代奔跑在北平街头一样。时间久了，程先生开始信任他，在车上和人谈话时也不避讳他。他听他们说大宗交易和汇率，后面跟着都是天文数字。生意间偶尔也夹杂着对时局的闲谈，他听到程先生说，不知道战火什么时候烧过来，丢了东北是驻军不守，上海决不能不守而破。

大时代的烟尘落在身上，是山。但没落下来的时候，就是耳旁风。巨浪将至，小人物自求多福。

这天司七又把程先生送到了百乐门，正准备退回车里，程先生却回头向他招手。他说司七，今天是吕先生做东，要把场面弄热闹些，你也进来吧。他一怔，随即点点头，回身将车停到平日的位置，便摘下手套进场了。

都说人靠衣装，其实衣裳贵贱也看人。司七面料做工都选的次一档，但走进百乐门，灯光照得人影缭乱，只能看见一道瘦削挺拔的身形，竟然也有了别样的派头。程老板一行人坐在一起，他也找了边角的位置坐下。台上的歌女妖妖娆娆地唱，音歌靡靡，觥筹交错，都要叫人忘了百乐门外还有人在寒风里等一碗政府的施粥。

司七坐在沙发一侧，听见另两个也是边缘的人物说话。

“今天照旧见不到金红玫？”

“见不到。人家在三层的私厅，哪里是寻常客人能见到的。”

“程先生也算寻常客人？”

“你怎么知道人家没进过私厅？今天吕先生做东，起的并不是私局，不然还有你我进来的份儿？”

司七摸来桌面上的酒杯，喝了一口。

“话说回来，下周二，金红玫的首饰可又要拍卖了。听说这一次起价拍要这个数，东家不明说，可谁不知道，下周拍卖的，不只是那首饰。”

“手镯项链都拍过了，她这一次拍卖什么？”

“和往常一样，便宜货色，听说是枚荷花簪子。”

司七的手不动，酒水从唇边溢出来，洒在白色的衬衣领口，染出一抹微红。有陪同的舞女回头看见他，用手中的帕子来替他擦。他抬眼看过去，女人脸孔藏在浓艳的妆后面，也是一双黑蝴蝶一样的眼睛，头上戴着黑蕾丝纱。

那晚程先生他们玩到很晚，司七也一直在旁边等着。他是司机，向来是雇主忙到多晚，他就等到多晚。等到百乐门人烟散尽，他终于扶着程先生回车里，将他送回铜仁路的宅邸。夜色寂静，程先生在后座问起他腿是怎么瘸的，他说自己小时候在戏班子谋生，爬高摔瘸的。

程先生说：“我是被人打瘸的。”

他从小脑子清醒，如今也清醒，清醒的随从只承接雇主情绪的感慨，不会往更深处询问。轿车慢慢开回铜仁路程家的院子，顶层的主卧亮着灯，程先生家里人还在等他。停车后，他却没有按照管家教的第一时间去帮程先生开车门，而是灭了车灯，微微转回身子，问道：“程先生，那张支票，还作数么？”

程先生酒醒来些，微微睁大眼睛看向他。“你要用钱了？多少？”

“还不知道，”司七说，“下周才会知道，我要拍金相……金红玫的首饰。”

程先生愣了一愣，随即大笑。司七知道自己出尔反尔，静静等着雇主的应允或拒绝。程先生把指间的烟抽完，看向车顶，吐出一个铅灰色的烟圈。

“你这不是要钱，是要女人，”程先生说，“可惜百乐门这任东家是个犟头，不是光用钱就能带出来的。不过见一面倒是不难，这样，你明日再送我去百乐门，我让他们把拍卖取消，你下周二去找她罢。”

这回程先生要下车了，司七去替他开车门，又将他送到门前。程先生回过头看着他，说：“司七，我从不欠人东西。下周二过去，你救我的这条命，就算清了。”

“明白的，”司七说，“我也从不欠人东西。”

***

拍卖是以程先生的名义取消的。尽管这让在金红玫身上花过钱的客人郁气，但相比之下，程先生更是得罪不起，坊间只是好奇，程先生行事稳重，不像能为女人一掷千金。

坊间没说错，一掷千金的是司七。他买车票剩下三个铜板的时候，就给她花三个铜板。做学徒省下一元的时候，就给她花一元。如今他承了别人的一条性命，就给她花了那一条性命的恩情。

不过金红玫并不知道他要来，她还当来的是程先生。除了安排司七进门的人，百乐门的其他人也是这么以为的。他们甚至给她准备了红盖头，预备让程先生掀起来图个新鲜吉利。总之百乐门的舞女也很难谈婚论嫁，这也是东家多年经营学来的一些把戏。

不过她没穿嫁衣，还是那条金线钉鳞的紫红色舞裙，安安静静坐在榻上，手心朝上交叠在一起。司七推开门看见这样的景象，沉默着走到她身边，坐下，然后将那荷花簪子放回她手心。

金红玫从盖头下面看到手，声音带笑：“程先生，您拍下了，就是您的了。”

“程先生，您怎么不说话？”

“程先生，这盖头是预备给您掀开的……”

红盖头被一点点拽下来，司七垂眼看着她，看着她的笑脸一点点变得僵硬，蝴蝶似的睫毛也不再闪动。她方才虚握的手一点点攥紧，荷花叶子嵌进掌心的肉里。她嘴唇慢慢地张开，像在庙里，在火车上，在阁楼里，一字一顿地喊：“司七……”

他脸上很干净，她进百乐门前，很少见他脸上这么干净。他把外套脱了挂在椅背上，里面是贴身的黑色高领羊毛衫，肩形宽阔，袖口挽起来两折，手腕上有一块磕碎了表盘的手表，金红玫在程先生手上也见过那块手表。

她甚至是到了这个时候，才知道那天在百乐门前挨了一枪的人是司七。

他一笔带过了自己在她进了百乐门后的经历，连挨枪的事也说得很含糊，只说是血流得吓人，躺了两天就出院了，她也知道了今天要来的的确是他，是程老板在还他那颗枪子的人情。她问他是不是想怪自己那天没去，司七摇摇头，说：“你弟弟做过手术来问我你去了哪里，把那晚的事情和我说了。金相绝，你就是这样的人。”

他叫她金相绝，把她叫醒了。真奇怪，来的人要是程先生，她是有心理准备的。可来的人成了司七，她反倒不知该怎么办了。司七和她说完话，把手表和外套里的一些钱拿出来，放在桌子上，和她说：“你睡吧，我走了。”

“司七！”她把他喊住了。

他顿住脚步。

“今夜过了，不给你也该给别人了，”她茫茫然，也不知道自己在说什么，“我倒是不在意那些东西，不过我……我怕疼。”

她有些怕疼，他应当会怕她疼。

他被她喊住，慢慢把身子转回来。她手里还攥着簪子，荷花下面坠着一片片叶子。她将手放在胸前，身子一动，叶子就跟着晃。司七低头看着那些荷花叶子，手慢慢抚上她领口的纽扣。

薄衫落到地上的时候，他忽然想起在庙里的那几天，他睡在神像下面，她睡在他身侧。夜里起了寒风，她侧身来找他。又想起在火车上的那两晚，她嫌车厢地板硬，也来找他。她怕冷怕硬就来找他，如今怕疼，也是来找他。

衣服褪下去，她腰上有道疤。司七用手掌覆在上面，她被冰得往后躲，又被他攥住。握方向盘的手掌握着腰，温热得像一块玉一样。

“怎么弄的？”他问。

“刚来的时候不会笑，”她说，“东家叫人打的。”

“谁打的？”

“门口那个穿青灰色布褂的。”