◎荷花错，少年时（上）◎

【1931年, 北平】

“小七，这边！”

民国二十年的北平天桥，热闹得像戏台上一幕大戏。

司七也不知道自己多少岁, 要是按他被师父从码头上捡回来的那一年算起，他今年十三, 和前面光膀子穿着马褂狂奔的小承同岁。两个人都算武行, 他比小承眉眼浓些，轮廓也深些。不过耍猴戏的小孩也无所谓眉眼轮廓如何, 又不是角儿，身手利索最打紧。

两个人跑过抖空竹的小丫头, 跑过硬气功的汉子, 路过说书先生的摊，又跃过茶馆摆放到路中间的座椅。摊位上正有人气得拍桌子, 对着众人破口大骂。

“谁不知道那南满铁路是日本人自己炸的？最后还要怪到我们头上！北大营也叫他们轰了, 沈阳也被他们占了, 你们看看北平这几日的街头, 全是东北跑来的难民！”

“凭什么不抵抗？为什么不抵抗！东北三省拱手让人, 兵呢？枪和炮呢！”

“别说北平了, 现下沿着长江往南走，哪里不是东北来的难民？沿途饿死的都有许多！只盼能有不世出的英雄问世, 稳稳这山河。我可不想有一日, 也背井离乡……”

“到了！”小承顿住脚步。

司七脚步一顿, 和小承一头撞进人群。挤挤挨挨里，全是来取布粥的贫苦人家。施粥的是个下人, 拿勺子敲打铁皮桶, 声音如此高亢, 仿佛就是因为这项本事才被选来做这门差。

“不要挤！不要挤！人人都有！苑家人心善手慈, 今日布施只多不少，挤坏了我们小少爷可就没下次了！”

司七猛跳了一下，终于瞧见布施粥后面的那个比下人矮了半身的小少爷。苑家是商人大户，乐善好施，施粥日日有，今天来的轮着大房的小儿子。人群太过拥挤，司七被小承拽着往前走，边走还边听他感慨：“投胎真是不公平，有的人生来锦衣玉食，家里粮堆得吃不完，便出来做大善人。而我们生来下贱，在集市上抓耳挠腮，装猴讨生活……”

司七没有说话。

有命讨生活很下贱吗？不见得，他本来连这样的日子都不该有。师父是从桥下面捡的他，带回家让师娘随便养养，竟也养大了。戏班子里像他一样的孩子有很多，都随了师父姓司，他是第七个。

终于挤到了人群之前，司七伸出手。粥碗放到手心时，他抬起眼，和那苑家的少爷打了个照面。他看向司七的目光很是平静，毕竟来讨粥的人这样多，于他而言，都是一群饿死鬼一般的蝼蚁人物，没什么区别。

司七看着他，动作慢了一瞬，便被人挤走了。更多的人蜂拥而至，他忍不住回头，看到一个头发蓬乱的小姑娘也挤进了人群。

别人家的姑娘都干干净净的，她倒好，衣服脏兮兮，头发也乱得遮住半张脸，就像是逃难——啊，或许她就是难民。

身旁来讨粥的人都人高马大，她身形小小一个，骨头几乎要被挤碎了。她在缝隙里一跳一跳，终于挤到苑家少爷面前，却被那下人拦住了。

“呔！”他大喊，“你方才已经取过一碗了，怎么又来！苑家施粥，一人一碗，不能不讲规矩！”

“我替我弟弟拿！”她跳着脚说，声音很大，一点不怕。只是人也不是声音大就占理，旁人迅速躁动起来，训斥道：“你多拿一碗，别人就少喝一碗，这街上又不是只有你一家难民！走开！快走！”

她急得挣扎起来，但太瘦太小，几乎是被人拎着衣服推出了人群。那苑家的少爷在人群中抬头望了她一眼，眼神仍然很平静。

司七擦了下嘴角，看了一眼自己只喝了两口的粥。

他其实也没那么饿，戏班子里挨打挨罚是常态，但挨饿并不多见。只是这个年龄的孩子还在长身体，总是吃不饱，这才跟着小承来抢粥。那姑娘被推出人群，肩膀耷拉着，纠缠的发缕全都垂落下来。司七以为她在哭，忍不住往过跟了两步。

从大道折进去便是一条狭窄胡同，一进去，人群喧嚣全都远去。司七试探着离她近了些，看见她狠狠踢了一脚地上的石子，气恼道：“有什么了不起！一碗粥而已。等我发达了，一天三顿，全吃满汉全席！”

司七差点笑出声来。

粥没抢到，不自怜自艾，倒是开始立誓发愤图强。他想叫住她把自己的粥给她，没想到那飞起的石子翻滚几圈，最终撞到了一个人膝上。

石子个头不小，那人“啊”了一声。

司七抬头，那女孩也抬头。狭窄的胡同里，不知从哪冒出个身穿白色立领长袍的少年人，外面罩件雪青色的丝绸马褂，干净贵气，和这胡同格格不入。

司七反应过来了。

这不是苑家那位少爷吗。

那小姑娘也反应过来了，原地站着不动，手背到身后，上下打量着他。司七站在转角处微微探头，想去送粥的脚步一时犹豫。而那小少爷则不紧不慢地俯身将膝上灰尘掸净，并顺手将手里的一碗粥放到墙边的一块砖上。

“方才多给了你，别人也会要两碗，规矩就乱了，”他开口说话，声音也是和年龄不符的沉稳，“给你弟弟的放在这里了，你来拿吧。”

这对他而言实在是一件随手的事情，说完话便转身离开。那姑娘站在原地愣了一会儿，抬手擦了擦脸，将头发别到耳后，随后慢慢走到那方石砖前，把那碗粥拿了起来。

司七看她拿着走的背影在巷子里越走越远，收回身子靠上墙，低头喝了一口。

轮不着他了，他心想。

难民进城的事很是闹了一阵，到后来，北平的百姓也有了非议。都是底层，谁家也没有余粮。司七倒是没什么感觉，他的生活很简单——耍猴戏，吃饭，练功，挨揍，去抢粥。

他没有再见过那个姑娘，也没再见过苑家那位少爷。城里人传说，他父亲看世道不太平，把他送去英国留学了。英国是什么样呢？司七不知道，他连北京城都没有走出去过。

他从小就是一个脑子很清楚的人，这种清楚的体现之一，是他知道自己的斤两。他不奢望与自己无关的事，只把自己眼前的东西抓牢。

可惜有时候，眼前的东西，也不是他想抓牢就能抓的。

天桥耍把式的人太多了，有人吞枪，有人碎石，也有人能爬上高高竹竿，他们耍猴戏的也得推陈出新。师父看他动作机敏，在高台上摞了七层椅子，让他和师弟爬上去登高。这节目还当真一炮而红，路过的人都被吸引得停下脚步。

司七比师弟爬得快，一边爬一边还要做出猴子抓耳挠腮的姿势。爬到最高处时，他会忍不住用余光朝下看，看到台下密密麻麻的人都仰着头，张着大嘴看着他笑。像什么呢？像蝼蚁。

苑家少爷站在地上就能看到的东西，他要爬上七层高椅才能瞧见。台下的人愈发喧哗，也愈发难以满足。那椅子从七层摞成八层，而后变作九层，最终竟摞出十层之高。师弟上不去了，只剩下他在高处摇摇欲坠，赢得满堂喝彩。

人心到底是什么呢？为什么他们会喜欢看人站在高台上呢？真正吸引他们聚集过来的，难道只是单纯的“爬高”吗？不是的。真正让他们聚集而来的，是他们对司七摔下来的期待。

他们甚至在台下设赌，椅子到底要摞多高，这小猴子才会摔下来？七层？八层？九层？十层？椅子摇摇欲坠，司七都稳住了，师父当庄家，赢得盆满钵满。

民国二十年的冬天如此冷，师娘和师父说，戏班子旧的棉衣缝缝补补，今年得添置过冬的衣服了。至于钱从哪里来呢？就让那椅子，摞到第十一层吧。

后来司七回想在北平的那些年，他也并不觉得师父把自己捡回去就是多大的恩情。他喂他一口饭，就像养大一只小猴子，然后将猴子带到集市上挣钱。小猴子算得上人么？小猴子死了，养猴子的人会伤心么？小猴子从十一把椅子的高台上摔下来，他愿意将他替他赚来的钱，拿来养他么？

当然不会了，十三岁那年，司七从十一把椅子上摔落，断了一条腿。起初是要死的，他命硬，没死。后来又要治腿，师父问他，给你治了腿，他们过冬的棉衣就没有了。司七，你还要治么？很好，很好，不是师父不给你治。是这个冬天，太难熬了。

于是那个冬天，司七断了一条腿，但有了一件新棉衣。师兄弟们都为了过冬的衣服高兴，也都知道，这是司七的腿换来的。他们不敢看他，也不敢面对他露出笑。瘸腿的司七一瘸一拐地在戏班子里走来走去，他瘸了，唱不了戏，也登不了高台。再冷一点的时候，师父说，司七啊，戏班子里，不养闲人啊。

后来的司七又想，师父把自己赶走这件事，当真有错么？他本来就不该落这条命的，师父捡自己回去的那个冬天，他本来就该冻死在桥底下的。师父给他一条命，他还师父一条腿，走了也好，他司七，谁也不欠了。

瘸腿的司七从戏班子的大门里走出来，什么都没有，只有一件新棉衣。他也是这个时候才发现，自己原来除了耍猴戏，什么都不会。如今腿瘸了，就连猴戏也耍不成了，连去拉车、送货、搬东西这样有脚就能做的事，也做不成了。

万幸的是，苑家人还在施粥。

司七已经忘了那个冬天他是怎么熬过来的。他有棉衣，因此睡只要一处挡风的地方，可年岁不好，街上全是乞丐和难民，早就把挡风的地方全占了。因此他只能瘸着一直走，走到城外一处寺庙。睡一觉，第二天再一早醒来，瘸着走回城里，去抢苑家的粥。

他走的时候戏班子里没人送他，只有小承偷偷地把自己藏的一块冰糖给了他。他抢粥的时候也能碰见小承，十天里有那么一两次，他能省下冰窝头来给他。

那个冬天好长啊，很多人都被冻死了。难民越来越多，北平城也挤不下了。有一天他瘸着腿走在街上，忽然发现有人贴出了对联和窗花，才知道，要过年了。

要过年了。

戏班子里也过年，一年到头，就那几天有荤腥。师娘剁白菜，放一点点肉末，他们在院子里给她打下手。那些温情也是假的吗？司七不明白，越不明白就越饿，饿得狠了就有了恨。他那天喝过粥后忍不住哭了起来，眼泪也是恨恨的。他恨着饿着回了城外的寺庙，躺在搬来的杂草堆里睡了。

春节，是春天要来的意思吧？可是怎么这么冷呢？往日杂草堆一堆，把棉衣裹好还能挨，这一夜却挨不住了。他睡得迷迷糊糊，浑身先发热，又发冷，蜷缩成他被捡来那天的样子。司七意识到自己可能病了，或许是在发烧，可是他连一条能盖的被子都没有。

就这样吧，死了也好。

庙是城外的野庙，头顶有一尊无人供奉的神像。司七睁着朦胧的眼睛看，看那神像垂眼看他，神情里竟有怜悯。他与神像对视，神像问他，司七，你还想不想活？

司七问，活有什么好？

神说，活总是好的，你对活着没有眷恋，是这世上没有你牵挂的人。若是有了，你就想活了。

司七说，那我姑且再活活吧。

说完，他就闭上眼睛，侧过身，更深的埋进杂草堆，蜷缩到了神像的脚下。他用额头抵上神像冰冷的底座降温，头便没那么痛了。他睡着了。

醒来的时候，天已经亮了，庙外落了一层雪。

烧退了，司七睁眼看着寺庙的房梁，觉得身上温热，低下头，竟然是条被子。他去找神像，视线投过去才发现，这神像并没有脸，他的脸是磨平的五官。而后，一张女孩的脸出现在他头顶，刚刚好遮住了那神像的脸。

司七与她对视，觉得她眼熟。看了很久才想起来，这是那个替弟弟抢粥的女孩子。

她比第一次见面的时候体面了些，头发起码规整的梳起来了，在脑后挽了个髻。她的脸不是师母那样的鹅蛋脸，下巴尖尖的，眼角有一些往上挑。睫毛很长，很黑。纵然脸上有未擦净的灰，但仍能看出皮肤皓白。

她看见他睁眼，头一回，大喊起来：“妈！妈！他醒了！”

很快，一个和她很容貌很相像的女人便牵着个男孩子走了过来。司七想说话，一开口，嗓子痛得要裂开。那姑娘眼疾手快地给他往嘴里灌水，一点都不温柔，灌得他大口咳嗽起来。

还没咳完，她又用手掌来摸他的额头。冰凉的掌心贴过来，她按得他朝后倒去。司七后脑勺“咣当”一声撞到石板上，他觉得自己要被这姑娘折腾死了。