◎“你怎么一亲就生气啊”◎

虽然以前也有过线索找上门的经历, 但这次直接把玉珠送回手上还是超出了木子君的预料。她把珠子拣起来，在手腕上比了一下，发现这颗珠子保护得非常好, 毫无其他珠子受过岁月侵蚀的模样，雨后清晨天光昏暗, 它却仍泛着盈盈的玉光。

“咦？”戒裕看着她的手腕, “怎么在你手上啊？”

木子君抬起头。

他看看木子君手腕上的手链，又掏出手机打开相册, 简单一对比，就发出了“哦哦哦”的声音。

“你是金相绝女士的后人吧？”他问, “金女士今天不在吗？”

木子君和宋维蒲都是一愣。

秋雨, 清晨，异国, 一个香港来的小和尚, 手上拿着金红玫的照片, 似乎也很了解手链的事。

他好像什么都知道, 甚至买过店里的书, 却不知道金红玫已经去世了。更让人意外的是, 他是木子君来到墨尔本这么久，除了宋维蒲外第一个用“金相绝”称呼她的人。

疑点太多, 时间太早, 她简直不知从何问起。最后还是宋维蒲把话接过去, 回答他：“我是金女士的后人，她不是今天不在, 她……去年就已经去世了。”

戒裕眼睛瞪得大极了。

“去世了？”他语气诧异, “我看你们楼下就是她新开的书法——”

“那是我们开的, ”宋维蒲说, “只不过沿用了她书店的名字。你找她有事吗？”

戒裕看了他半晌，终于消化了这个现实。他鸭舌帽已经摘了，伸手摸了摸光秃秃的后脑勺，自言自语起来：“去世了，怎么办，这怎么办，我该怎么和司先生说……”

这是一个全然陌生的名字。

木子君想问，但戒裕已经从椅子上站起来，摸着后脑勺在家里走了两圈，然后从僧衣里掏出手机。他在联系人的列表里划了划，抬头问木子君：“播国内电话要加拨什么吗？”

她之前往国内寄快递研究过这些事，立刻点点头，起身帮他输了串数字进去。戒裕伸着手指一戳一戳，在加拨的号码后面又填了串数字，然后拨通了这个号码。

木子君帮他打完数字还没离开，站在原地和他对视，试探着问：“司先生是那位义工？”

话筒漏音，她能听见“嘟嘟”的声音。戒裕朝她点头，木子君又提醒：“这儿和国内两小时时差，这时候他差不多该出门了……”

电话接通了。

话筒里传来一声苍老的“喂”，戒裕松了口气，木子君倒是打起精神。先前都是把事情问清楚才能找回珠子，如今珠子先到手里，她反倒对事情的来龙去脉开始好奇。戒裕看她站得近，毫不避讳地把免提打开，仿佛这事本来就该她参与。

出家人说生死，措辞很委婉，木子君听他打了半天草稿才把真相告知。话筒对面明显陷入沉默，像是一时接受不了。

他好半天才艰难开口。

“去世了……”他慢慢说，或许本来是悲痛的，但太老了，悲痛也带了过尽千帆的平缓，“去世，为什么没有人告诉我呢……”

告诉他，谁来告诉他呢？

他在国内，金红玫在国内没有亲人朋友，去世的时候来的都是唐人街的旧相识。金红玫那张葬礼邀约的名单上没有他的名字，他为什么会觉得金红玫该告知他呢？

屋子里很沉默，蔓延着一场延迟的悲伤。澳大利亚与国内的时差是两小时，而金红玫的离世与这位司先生的时差竟有一年之久。

第一个打破沉默的人竟然是宋维蒲。

他走到戒裕身边，把电话接过去。对面传来了轻微的“嗒”声，木子君直觉是一滴眼泪落上话筒。宋维蒲就像在葬礼上安慰所有人一样，对这个迟到的老人尽了同样的责任。

“司先生，”他的声线如今有种静水流深的平和感，“我是金女士的后代，她收养了我。很遗憾当时没有告知您，您现在需要我做什么吗？”

木子君想伸手碰碰他，他抬眼朝她摇了摇头。话筒那边又是一声很轻的“嗒”，而后是衣料的悉索。他像是用手背擦了下眼睛，继而开口缓缓问：“她收养了你，她是你的……”

“是我外婆。”宋维蒲说。

“是你外婆，”老人的声音带了苦笑，“她这样的人还会养育孩子……那……那她……”

宋维蒲和木子君等着他的问题。

“她有没有，和你提起过我？我姓司，单名一个七字，我是她少年时的……”

他语气里带了酸涩：“好友。”

宋维蒲看样子是在努力回忆，不过很可惜。

“我外婆不大提起以前的事，”他说，“她……没有提起过您。”

他陷入沉默，再开口时，语气明显带了失落。

“那，她去世后，遗物里有没有什么与我有关的东西？”

宋维蒲试探着反问：“您指的是……”

“我送她的，我送过她一个荷花的簪子……”

木子君眼前蓦然闪过她第一次来家里时翻金红玫的首饰盒，的确是见过一枚荷花的簪子，便抢着说：“有的，她留着的。”

她忽然加入，司七那边的声音顿住。不过这个肯定的回答仿佛给了他很大振奋，他也顾不得询问木子君是谁了。

“她喜欢荷花的，她最喜欢荷花，”司七笑着回忆，“我们一起去买荷花，要盛开的，那样大一朵。她不要未开的，因为——”

“因为荷花采来的第一个清晨不开，就再也不会开了，”宋维蒲说，“是她说的。”

“对，对的，”司七欣喜若狂，“是卖荷花的人告诉我们的！”

他明明那么开心，可木子君却觉得空气里弥漫着一股悲伤与可怜。

“她最喜欢的饮料是苏打水，对么？”他问，“要加柠檬和冰块进去，解暑，上海的夏天太热了……”

他又唠唠叨叨地说了许多金红玫的偏好，有的宋维蒲知道，是准确的，也有的连宋维蒲都不知道。他们纵容着这个被忘记的老人对往事的回忆，直到话筒里又传来一声清晰的“嗒”。

他说笑着哭了。

宋维蒲等着他主动停下，宽慰道：“司先生，节哀。”

那“嗒”声变得密集，老人在无声地流泪。木子君本想追问他那枚珠子的来龙去脉，却因为他的眼泪迟迟无法开口。漫长的沉默后，他那边忽然将电话挂了。

……

人喜欢回忆往事，但对有些老人而言，回忆是残忍的。

年轻人的遗憾是可以挽回的，老人的遗憾则被岁月判了定局。一遍遍的重复会改写结局吗？尤其是当其中一位已经与世长辞。

她或许可以打过去追问，但不应该是现在。木子君把注意力转移到戒裕身上，发现他正呆呆地看着自己腕上的手链，神情同样充满了遗憾。

“你刚才说……”木子君意识到他也是知情人，“他是你们寺里的义工？”

戒裕目光不移开，看着她的手链点头。木子君低头看了看手心刚刚回来的这枚竹叶，心里也有太多疑惑。

她的珠子都留给了重要的人和物，司七想必也是一个重要的人吧，而且听电话里的意思，他们少年时代一定交情甚深。可金红玫为什么就像是……彻底忘了他呢？

“我刚认识他的时候，他还没这么老，”戒裕忽然叹了口气，对她解释道，“我很小就在寺里了。他那时候经营一家钟表店，周末来寺里做义工。后来有一天，他把钟表店卖掉了，彻底搬进了寺里。”

“他没有孩子，性格也很孤僻，不过对我还算好。有天他问我网上是不是能搜到国外的商铺，叫我帮他查一家华文书店，名字里有相绝两个字。”

“我查了，网上有些点评那里的记录和照片，他总是问我有没有新的评价。去年我看到你们新开了网店，也告诉了他，他就学着在你们店里买东西。”

木子君点点头。

“看到你们宣布要关门以后，他和我说，一定是店主年龄大了，就像他一样，经营不动了，就只能把铺子关掉。他从那天开始就很慌张，总是说，再不说就来不及了，现在还能弥补……”