深夜十二点, 梁姿独自蜷缩在被子里，难以控制地溢出了一声干呕，她双手压住小腹, 眼睛空洞地望着房间里的白墙。

她今晚本来应该去酒店门口接清泽下班, 再跟他一起回家, 但是她没有去，跟清泽说她要在家里写论文。

按照手机给她计算的日期, 她的月经推迟七天了。

昨天晚上她还可以坐在书桌前写论文, 心平气和地等着它来。

今天却坐立难安了一整天。

她下楼跑步，在家里做瑜伽，跳绳，通通于事无补。

梁姿之前也有经期不规律的时候, 她闭经过五个月, 因为作息不规律提前过半个月，因为打宫颈癌疫苗推迟过一个月。

可是这些都在她和清泽在一起之前。

所以不管原因是什么，她都能轻而易举地排除“怀孕”这个可能。

但她现在不能了。

自从和清泽上床之后，她就变得无比在意经期, 好在这一年多里, 它一直都很准时。

梁姿仔细回忆了一遍这个月的性/生活。

清泽每一次都做了措施，从一开始就做。他们没有抱着侥幸心理省略过一回, 因为这件事容不得一丁点意外。

可避孕套本身就带着百分之二的意外。

梁姿翻了个身，关上了台灯, 眼前一片漆黑。

下腹传来隐隐的坠痛感, 和痛经很相似，网上说怀孕初期会有这样的反应。

她捂住嘴, 又干呕了一次。

在那次闭经之后, 梁姿就认定了, 身体是一套很诚实的系统，就算它早已被社会改造过，有些东西是不会变的。

衣服穿少了，它就会打哆嗦。

饭吃少了，它就会咕咕叫。

穿上高跟鞋，脚就会疼。

体重轻到无法支撑身体的时候，月经就会停止。

不管心里是满足还是难过，身体都会一五一十地向她反馈，它是不是喜欢。

现在，它告诉她，它不想怀孕。

身体不想。

心里也不想。

梁姿强迫自己闭上了眼睛。

很久以来，那些问题一直存在于她的脑子里，但是一直模模糊糊，七零八落，在合眼的一瞬间，它们瞬间成了形，冲到她眼前来：

如果怀孕了，她要怎么办？

是吃药还是做手术？

是在法国做还是回国做？

做完之后，她要怎么办？

在这个寂静封闭的小房间里，梁姿没有想过任何人，她没有想过妈妈和爸爸，没有想过姥姥，没有想过清泽。

她心里只有她自己。

因为最后上手术台的人只有她自己。

她又翻了个身。

但愿是她这些日子写论文写得太凶，才会让经期推迟。

但愿月经明早就会来。

黑屏的手机里，清泽在晚上十一点给她连发了三条消息：

【一个人下班回家真无聊】

【明天晚上我去你那住好不好？】

【晚饭想吃什么？】

她把手机静了音，一条也没回。

早上七点五十，一夜未眠的梁姿站在门口，眼看着上班的药剂师把大门打开，跟着走进了药店。

她买好验孕棒，问了使用方法，浑浑噩噩地往家里走。

街角的面包店飘出浓郁的黄油香气，梁姿往常会被诱得食指大动，今天却屏住呼吸小跑了几步，一心想避开这股甜腻腻的气味。

她迎着冷风跑出了十几米，步伐放缓的一霎那，腹部滑过一道熟悉的热流。

像一份从天而降的礼物。

梁姿仿佛被一口气吊着，脚步片刻没停，匆匆向家里走去。

一场审判正在卫生间里等着她，一如十年前高考出分的那一天，她从海边赶回家，忐忑不安地查询自己的成绩。

不同的是，她一辈子只会有一个高考成绩。