陆戈曾经说过她, 是一个没有感情的人。

祝时雨不懂该怎么和他谈恋爱，但是当时的她，已经尽可能地去维系好这段感情, 甚至为了结束异地恋, 准备调职去他的城市。

如果没发现那场意外的话。

分开后，她得了一场旷日持久的重感冒，那段时间现在回忆起来像是空白。难过是真的，四年也是真的。

不够喜欢也是真的。

她曾以为, 爱就是如此, 在平淡生活中互相温暖，和足够相熟的人携手走一辈子。

可是, 孟司意的出现, 才让她发现。

喜欢是蓬勃的心跳。

一起洗碗是开心的, 一起逛超市是有趣的，一起什么都不做在沙发上看电影是满足的。

所有见面待在一起的时刻，都令人充满期待。

喜欢是把平淡的事情变得快乐。

祝时雨感情迟钝、笨拙、天生缺少浪漫细胞，她清晰认知到这点时，是今年的七夕节。

她之前，很少过这样的节日，一方面是异地，即便早早做计划, 临时可能也会因为什么事情取消。另一方面, 她节日意识比较淡薄, 即便和陆戈待在一起，也只是两人出去找家不错的餐厅吃饭。

头一年他还会给她送一些传统的花和礼物, 在祝时雨之后没过多久特意给他回礼后, 陆戈就没再送过了。

这是她和孟司意在一起的第一个七夕。

那次刚好为了环保, 全城烟火晚会取消，她不过听闻随口感慨了一句，当天夜里吃完饭，他便神神秘秘把她叫出去。

晚餐是自己在家做的，只不过比往常更加丰富，他特意煎了牛排，还在边上点上几支蜡烛，礼物是她喜欢的电影和书，用蝴蝶结仔细系好。

用餐时她喝了点红酒，孟司意没碰，她当时感到意外，直到他从车库把车子开出来。

两人趁着夜色到了附近河边，远处有座高桥，底下黑乎乎的桥洞瞧不清模样，月色下流水冲刷着河边鹅卵石。

孟司意把车后备箱里的烟火都搬了出来，放在河滩上，城市灯火离得很远，高高桥面偶尔有车子呼啸而过，无人的河岸，只有他们两人。

他手里拿着一根点火器，小心翼翼地把并排摆放的烟花一个个点燃，然后在火星冒出来的一瞬间，捂着耳朵朝她跑来。

身后无穷的黑夜，升起灿烂巨大的花火，映亮平静河面，那一刹，璀璨如星河。

孟司意张开手，满脸笑容把她抱住。

“七夕快乐。”

那天，两人最后被闻声而来的城管赶跑，祝时雨被孟司意牵着手，慌张逃往车里。

时间还早，经过附近一条繁华街道，正值节日活动，里面被装饰得氛围十足，孟司意把车子停好，拉她一起下去闲逛。

两人手牵手走在人群里，周围热闹，人声鼎沸，一片火树银花中，他刚好转过头，去寻她的眼睛。

那一刻，最平常不过的一个时刻，祝时雨突然感受到了难以用言语表述的蓬勃情感。

胸口鼓噪，心脏震动，好像贫瘠的星球上突然破土长出了一枝嫩芽。