灯火阑珊的校门出现在视野中，景晔竟觉得恍如隔世。

几年前，景晔也是这个学校毕业的。他成绩不差，尽管不像虞洲每次榜上有名，高考分数不算太让人失望。

而后就像叶小蕙每次数落的那样，景晔放着金融专业不读，自作主张改了志愿去传媒学院。家里人对他的专业一窍不通，正尝试消化这个决定，景晔又和赵璐串通一气，直接干脆地买了张火车票北上了。

高中三年时光已经很遥远，景晔隔着车窗，看门内不时走出几个穿校服的学生，难得沧桑地感慨：什么都不用想的日子真是太好了。

十点半下课，学生们从门口鱼贯而出。伞大都是深色，遮着每个人的面容，在雨幕里，与树木阴影、街边灯光显出沉郁的基调。

景晔把车停在路边等了好一会儿，每看见身量相似的，他总会紧张一瞬。看见不是林蝉，却又说不出的失落。

终于，穿深蓝色校服的林蝉出了校门，他贴墙角小跑好几步，犹豫地看了眼越来越细密的雨水，遮住头的书包放下，肢体动作有点茫然无措。

不是带了伞吗？

景晔眉心一皱，一股无名火蹿上心口干脆打了双闪。

灯光晃了晃，林蝉很快发现了他的车。但林蝉警惕性高，眯起眼，打量了好一会儿车牌号，直到从雨刮器的缝隙中看见半张熟悉的脸，才松了口气似的，书包也放下来，飞快跑向景晔的方向。

停车的位置在后排落座就方便，但林蝉转了一圈，还是选择副驾驶。校服外套材质还算防水，林蝉捋了把过长的刘海，书包随意踢到座位下方。

他粗糙地用袖子擦一擦脸，转过头看向景晔：“谢谢。”

景晔没有立刻发动车子，伸长手臂，从驾驶座后的口袋里拿出一条一次性毛巾递给林蝉。对方没接，眼神有点疑惑：“啊？”

“头发湿了。”景晔说，又把毛巾往前递，“擦一擦，小心感冒。”

林蝉这才慢半拍地点点头：“……谢谢哥。”

他浑然不觉自己淋得头发全贴在脸颊，拆开后胡乱抹了两下，又抖抖脑袋，差不多似的拿毛巾盖在头顶。

这动作落入景晔眼中，他没来由地想到了楼下邻居家养的小土狗，又黑又白的花色，某天沾了满身水，站在楼道里甩了一地湿痕，踩出一串梅花脚印跟着主人回家了——联想太丰富，景晔忍不住侧开目光。

他紧绷的表情在林蝉看来有些像生气，擦头发的手停了一拍，林蝉问：“不走吗？”

轻柔音乐突然被打断，景晔正思考着林蝉和小狗的谜之联系，蓦地听见问话，来不及辨认内容先猛踩了一脚油门。

然后因为离合抬得太急，车子直接在大雨中熄了火。

林蝉：“……”

景晔窘迫极了，手忙脚乱地重新点火，一言不发。

林蝉情不自禁带了点笑意，把毛巾叠好放在膝盖上。他的眼珠微微一动，仿佛注意力都在雨刮器上：“哥，你怎么拿到驾照的？”

景晔没搭话，集中注意力将车开到大路上。

速度平稳，他心里那股快熄灭的无名火死灰复燃，连带被车内空调熏暖了的潮气一起发酵，直直地袭向太阳穴，撑得景晔有点头痛。

“不是带了伞吗？”他说，尽量让自己语气听上去不太在意。

林蝉：“带了啊，但你来接，我就借给同学了。”

这话入耳，景晔下一句顺理成章就要问“男同学还是女同学”。可字到嘴边，他不由自主地哽住了，好像怎么问都不太合适，只好硬邦邦地“嗯”了一声。

可林蝉弯了弯眼睛，自行解释：“是女生。”