2017年2月3日

星期五，晴

实话实说，我干护工这一行已经有快三年了，从来没有见过这样的情形。

——我写这行字的时候，正坐在重症监护室外头，单人病房里住着一个高坠截肢的可怜姑娘。当然啦，高坠算不得什么稀奇事，截肢的病人我也照顾过好多个，医生说她有可能会变成植物人，这种我也不是没见过：我曾经在医院照料一个植物人男人半年之久，直到他的妻子承受不了日益繁重的住院费用，最终选择带他回家。

而当人还没住在普通病房的时候，我能做的事情真的不多，我主要负责注意着那些输液的进程，还有滴滴作响的仪器有没有照常运转，虽然它们出问题的可能性真的很小。在这个阶段，还不到要为了褥疮、肌肉萎缩和别的毛病作斗争的时候，其实一般人也不会在亲人刚住院的时候就雇佣护工。

——这是这件事情奇异的地方之一。

首先，这姑娘并没有家人，我见过这种可怜人，一般他们住院的过程总会变得特别凄惨；第二，今天早晨，维斯特兰市警察局的局长站在我面前，一脸疲惫，看上去活像是被人迎面打了一拳。

“莫洛泽女士是WLPD的顾问，”他解释道，莫洛泽就是那个可怜姑娘的姓氏，“她的遭遇……和我们警局或多或少有些关系，等她情况好转之后会不会要求赔偿另说，于情于理我们现在得为她支付全天陪护和治疗的费用。”

他身边站着个看上去更憔悴的警察，据这位局长解释说是与莫洛泽合作的那位警官，是姓哈代还是什么的。他嗫嚅了一下，说道：“先生，其实……”

“闭嘴！”局长凶巴巴地吼回去，声音大得让我和那位警官齐齐一震，“你要是早把事情汇报给局里，至少一半的事情都不会发生！更别说FBI——”

我看着他一脸不满地住了嘴，显然吞回去很多脏字，也没说FBI到底怎样了。然后局长转向我，尴尬地解释道：“总而言之，我们得为这件事开发布会。而你的职责就是照顾好她……然后会有很多记者试图冲进医院来，很多很多记者，你得为这做好心理准备。”

我一头雾水地点点头，虽然当时的我根本没明白为什么会有很多记者冲进来。以我对维斯特兰的那些纸媒的了解，他们应该只对连环杀手和WLPD局长的婚外情之类的新闻感兴趣才对——而且非得是这位局长上了市议员的老婆，他们才会感兴趣。

然后事实很快给我迎头一击：我对这件事的预计还是太简单了。

而且我也万万没想到——这其实是一个爱情故事。

今天下午大概一点多，我坐在重症监护室对面的那个休息室里吃自动贩卖机里买来的三明治。我还是没有吸取上次的教训：真的、真的不要在买医院的三文鱼三明治了，那玩意吃起来有点什么东西死在里面的感觉。

当时，莫洛泽女士那边一切监控仪器运转正常，一瓶液刚刚输完，换上的新的一瓶至少还需要九十分钟才输完，在这之前我可以稍微轻松一点。不过，按医生的说法，她依然在发烧，虽然不比致命，但是如果她的右腿的感染继续恶化下去，他们就不得不截掉她剩下的一条腿。

说实话，输液提醒器和那堆仪器的报警器出问题的可能性微乎其微，真正的病人其实也不会像医疗剧里的那些一样三天两头心脏停跳，但是既然WLPD愿意为此付一大笔钱，我也必须尽职尽责才行。

总而言之，在中午我好歹可以休息一会儿，在休息室里把那本《暮光之城：新月》再往后看几个章节，剧情刚刚进行到最惊心动魄的部分——爱德华误以为贝拉已死，决定要在意大利自杀那一段——虽然着已经是我看的第四遍了，我不应该这样激动才对。

也就是这个时候，我忽然注意到，莫洛泽女士的病房门口站着个男人。

不，让我重说一下：病房门口站着一个格外帅气的、有着可爱的栗子色头发的男性，我可以对天发誓那是我见过的长得最帅的男人之一（电影明星除外，罗伯特·帕丁森尤其除外）。他一动不动、孤单落寞地站在那里，定定地盯着玻璃窗里面躺着的毫无生气的身影。

——当然啦，从我的角度只能看见那个人的背影，但是我猜他的脸上一定充满悲痛，这是一个女性敏锐的直觉。

“真可怜，”我想，“这一定是莫洛泽女士的男朋友。”

然后又过了一会儿，就在我将将要沉浸回小说的浪漫剧情里去的时候，一连串的笃笃声再一次打断了我的思绪。这次从走廊对面又走来了一个拄着拐杖的老男人，从我的角度倒是看不见脸，只能看见鬓角斑白。

他在那个栗子色头发的男人面前站定，粗声粗气地说道：“巴克斯医生。”