认真来说，那天宣爻并不算是过了生日，映入如果不是妈妈突然提起，并对他说了声抱歉，他根本就不会想起这件事。

毕竟家里当时已经有三台“睡美人”，妈妈根本没有余力照顾他。

他其实并不介意，甚至学着照顾三台机器和里面不知是否会醒来的人。

这东西不止售价高，维护费用也是同样。学会故障诊断与修缮所节约的时间和精力成本，远比雇人负责维护要便宜数十倍。妈妈被迫学会了，他也是。

时间稍微再往前一些，姐姐还醒着的时候，家里要热闹得多。

同样基因的三个小孩，宣爻和妈妈很像，都偏好安静。哥姐的性格更像爸爸，三个都很活泼。尤其是姐姐，仿佛与生俱来就喜欢热闹。哥哥更顽劣一些，简直随时都在想方设法地捣乱。

时间再往前一些，记忆里真正意义上最后一次热闹的生日，是他满六岁的那天。

按照传统，应该有一碗长寿面，可小孩子对这种东西根本提不起兴趣，蛋糕对他来说也不是多么特殊的东西，相较之下他对一些水果味的硬糖果还更感兴趣。

印象最深的是哥姐都在抢着吹自己蛋糕上那六根蜡烛，激动得差点打翻了桌。妈妈从旁怒斥无用，随即派出爸爸，一手抄起一个直接把两个擅长欺负弟弟的淘气包扛走。好在他们拼命挣扎求饶的模样逗笑了妈妈，这才免去了冗长地训斥。除宣爻以外的四个人，其实过了许久才想起来这边的蜡烛没有吹，蛋糕也还没有切。

宣爻记得自己是跟妈妈一起吹灭了蜡烛，而后就被她握住自己的手，切下第一刀。吃醋连亲儿子都不放过的爸爸大声抗议，表示只有婚礼上才会这样切，并幼稚的要求重新再切一次。他怀里的两个淘气包趁机挣脱出束缚，先从宣爻手里抢走了刚切好的那一块，又争夺起蛋糕上巧克力酱最多的那一块。直到妈妈生气地表示下次他们过生日时要把最好的那块给弟弟，他们才安静下来。而他们显然不可能预测未来，还在为不可能存在的下一个生日而懊恼。……更多的细枝末节是如何，宣爻其实也已经记不大清了。

那时候的记忆他虽然有，却很有限。

就像任何一本十一年前读过一遍的旧书。即便拼命思考，也只有一个模糊的轮廓。隐约有印象，却想不起里面的细节。也像时间胶囊盒里的旧玩具，不用尽力就能浮现出曾经与它们玩耍的零碎画面，却没有实际的情绪带入其中，只能感觉到自己之前所经历过的一切对现在的自己而言根本无关紧要，是毫无关联的二者。

包括“意识永寂”在内。……