郁书青记得那株玫瑰。
非常神奇, 他有时候做梦也会梦见这件事，一个红色的粗瓷花盆里，他种下了玫瑰的种子, 抽芽, 生长, 再冒出一朵小小的花。
他不太会伺候这些东西, 郁书青长得漂亮，这张脸很有欺骗性, 得益于他精致的五官和白皙的皮肤, 谁看了都会觉得, 他是那种追求完美, 追求生活品质的性格，其实，郁书青把全部的心思都放在学习和工作上, 生活中的他, 过得挺糙的。
尤其是一个人住之后。
以前还没搬出来, 家里有阿姨照顾, 他晚上会和大咪一起睡觉, 当夜幕升起，大咪就躺在脚边的位置，发出均匀的呼噜声，郁书青不失眠, 偶尔翻身的时候, 能感觉到被子上沉甸甸的重量。
除了大咪之外，郁书青没有养过别的东西了。
更何况是一株玫瑰花呢？
多娇嫩啊, 风吹不得雨淋不得的，郁书青没有信心能养活, 更何况还要等着开花。
所以，那株玫瑰，就像是奇迹。
而最不可思议的是，后来有老师告诉过他，家养玫瑰很多都是扦插种植，大概两个月就能开花，而用种子播种的话，会相对来说慢一点，可能需要一到两年的时间。
郁书青很肯定地摇头，说没有，他只用了短短的一个月，就亲眼看到种子萌出芽，最终开了一朵红色的玫瑰花。
他用相机拍照，记录了下来。
郁书青准备了一个笔记本，把照片贴在上面，他在艺术方面审美一般，手也挺笨的，要是照片曝光过度，或者找的角度不好，拍出来不怎么好看的话，就干脆用铅笔画下来。
从秋天到冬天，玫瑰真的慢慢长大了。
做梦一样。
那天清晨，郁书青揉着眼睛起床，看到窗台上的那株玫瑰，擎着小小的花苞。
他立马睁大眼睛，心跳得很快。
太好了，赶上了。
郁书青从学期初就听说，徐矿要出国走的，最开始他还想恶心一下对方，叫了几次哥哥，没想到徐矿不仅没有一脸嫌弃，反而耳朵尖都冒着红。
这和说好的不一样啊。
郁书青有点懵。
他抱着恶作剧的心态，仰着脸叫徐矿，故意撒娇。
“哥哥，中午我想吃学校外面的米线。”
“我作业写不完了。”
“你要和他们打游戏吗，真可惜，最近有一部电影……”
曾经和自己剑拔弩张，一言不合就干架的徐矿，像是变了个人，明明都高兴又臭屁到翘尾巴了，还要故意压着嗓子：“真麻烦，我勉强听你的吧——”
郁书青觉得，有趣极了。
他们之间达成了一种奇妙的平衡。
甚至某些安静的时刻，郁书青会恍惚觉得，彼此真的像很好的朋友，他爷爷奶奶都欢迎徐矿的到来，说去楼上和小咪玩吧，让他多出来晒晒太阳，别老是蹲在屋子里。
徐矿就说好。
但徐矿不催他晒太阳。
他会陪着他，做手工，用弯曲的铁丝做成各式的动物，鸽子，小猫，有一次做的时候还笑起来，说郁小咪，你看这个像不像你，一头小野猪。
郁书青后知后觉地发现，徐矿的手，真的很巧。
闹腾累了，徐矿才推着郁书青的肩，带着人往外走，说来吧，陪大咪出去晒晒太阳，外头暖和，你也一块啊。
回来后，他在书桌旁做作业，徐矿自个儿画画玩，寥寥几笔，就能描摹出惟妙惟肖的神态，尤其是画猫，徐矿那个时候画了很多的大咪，睡着的，打滚的，很慢地吃罐头的，大咪太老了，胡子都掉了好多，郁书青偶尔在床上捡到，就收集进自己的小铁盒里，别的内容，徐矿画完就随手揉吧一团扔掉，只有大咪，他会认真地送给郁书青。
都知道，大咪可能活不了多久了。
而郁书青也知道，徐矿很快就要走了，可能是冬天，可能就在徐矿生日后的几天。
他决定看在两人相处不错的份上，送徐矿一份礼物。
“你想要什么？”
深秋午后，郁书青揉着眼睛坐起来，他俩聊天呢，不知不觉间睡着了，醒来的时候随口问了句，看徐矿最近喜欢什么，他好提前做准备。
“要自由！”
“有病吧你，”郁书青吐槽，“你还不够自由吗，你就差把天都给捅出窟窿了。”
在郁书青心目中，徐矿就像一阵无拘无束的风，什么都无法阻拦他的踪迹，因为没有人能禁锢他，即使是父母，也是微笑地站在身后，想要给他托举更高，而不是用网来试图捕捉。
徐矿也刚醒来，睡眼惺忪的模样：“那，你想要什么？”
“我？”
郁书青愣了下：“我没想好。”
“是不是在给我想生日礼物呢，哎呀，早着呢，不用这么早就准备的，不然多不好意思呀！”
“自恋！谁给你准备礼物！”
郁书青气鼓鼓地扯过被子：“我就随口问一句……不说拉倒。”
徐矿拽着被子不给他，两人拉拉扯扯了好一会儿，徐矿才笑着来一句：“我想要花。”
“花？”
“嗯。”
“简单，”郁书青随口道，“我去院子里给你摘两朵。”
徐矿坐起来：“不是的，我想要那种……就是完完全全属于我的一朵花。”
他垂着睫毛，把枕头抱进怀里，表情认真。
“我想要自己的一朵花。”
剩下的，郁书青再问，徐矿已经不肯回答了，这人虽然外表嘻嘻哈哈，一副体育生的模样，整日里嚣张又跋扈，但这些天的相处，郁书青已经发现，徐矿的内心其实很细腻。
并且喜欢艺术类的东西。
什么想要一朵花，郁书青琢磨了好几天也没想出来，只觉得非主流。
但人家都要走啦。
有次回家路上，郁书青在路边遇到了个卖花的老奶奶，一个铁皮桶里装满了鲜花，全是红色的玫瑰，灼了郁书青的眼睛，他“哇”了一声，蹲下，满心都被玫瑰所占据。
实在太美了，也很适合徐矿。
郁书青没有买花，他买来了花的种子。
很认真地栽下，浇水，看玫瑰一点点发芽。
他和徐矿的关系也越来越好，甚至下雨的时候，徐矿会背着他穿过冰凉的水洼，他举着伞，艰难地阻挡着呼啸的风，徐矿就在下面嗷嗷叫，说你要戳着我的眼睛了！
嘴上这样说，双手却还要把他往上托一托。
十五岁的郁书青，还没来得及喜欢自己，就喜欢上了和徐矿相处的日常。
他很少这样平和过。
那盆玫瑰放在卧室里，徐矿来的时候，郁书青还要赶紧搬出去，怕被对方发现。
后来想想也可笑，他养花的技巧太一般了，又不肯假手他人，叶子稀稀拉拉，一副半死不活的模样，能活下来就不容易了，谁都认不出来这是株玫瑰。
秋天悄然离开，冬天来得好快，郁书青身上的衣服越来越厚重，出门前，他要系上围巾，有时候也要戴帽子，司机只能给他放在学校门口，走到教学楼，还有好长一段距离。
徐矿会突然从后面出现，用手捂他的耳朵。
“这么凉！”