“一、二……”

“一、二、三……”

“二、三……三后面是……”

“三……四！”

“四……四……”

谢恺尘半睡半醒之间, 听见的就是这样翻来覆去的念叨。

声音很小，咬字又轻又黏，尾音软绵绵的。

很认真, 但也有点儿沮丧。

像刚学数数的小幼崽, 因为不知道四后面跟着几而泄气。

谢恺尘还以为在做梦, 但就算闭着眼, 也能感觉到金光的变化。

数一、二、三的时候，光很亮。

数到四，就变得黯淡。

似乎四是个无法翻越的高山。

人类的睡意终究还是没敌过好奇心, 睁开眼。

有什么光滑冰凉的东西搭在他的脖子上。

很熟悉的一幕。

他低头，孔雀眼也正望着他。

由金、银、白三色细羽组成精致的环形, 最深的内圈金色呈水滴状, 如同一滴将落未落的泪。

每一点微小的角度改变都能折射不同的潋滟光泽, 无时无刻不在发光。

那是古籍志怪中描绘的天底下最叫人痴迷的奇物——凤凰尾翎。

无数人踏破山河寻不得的宝贝，却这么毫无防备地靠在他身上。

单独和人类先生在一块儿、没有别人时，小凤凰都会恢复原身。这是他最真实和放松的样子, 只展现在饲主面前。

此刻, 纪攸背对着谢恺尘坐在床上, 用双翼把尾翎抱在怀里, 数一根，放开一根, 拨到旁边去。

于是, 第一根被数到的尾翎就这么胡乱地散落到太子这儿来了。

小幼崽数了一遍又一遍，不敢置信。

怎么还是只有四根尾巴呢？

很重要的第五根、标志着成年的第六根, 到哪里去啦？

小凤凰不信邪, 抱过尾巴打算再来一遍。

今天一定要数出来第五根才行！

“一。”

信心满满。

第一根尾翎颜色很淡很淡, 乍一看像银色。

这是凤凰出生后的第二个月, 光秃秃的小屁屁上长出的第一簇羽毛，对幼崽来说是很有纪念意义的。

“二。”

充满期待。

第二根稍微透出了点儿金色，如同春天到来之时，照耀在即将解冻的河流上的第一缕薄而温暖的日光。

从长出这一根开始，他就不再是什么都不懂的小宝宝了。

是个大宝宝了哟。

“三……”

有点儿慌。

第三根是甜甜的奶金色，相较于前面两根，有了明显的色泽，也是最后一根在森林里长出来的。

那时候半岁的小凤凰对圣梧桐领域之外的地方很好奇，不过倒也没有一定要去哪里看看的执着。

诞生于初春、刚刚步入长夏的小鸟儿，同样不会知晓，未来秋日的一天，会遇上一个相伴余生的人类。

“四……四……”

无法相信。

第四根尾翎的颜色，已经和凤凰身上的覆羽是同样的深浅了，愈发灿烂。

好消息是，这是捡到（也可以说被捡到）人类先生之后长出的第一根，同样值得庆祝。

坏消息……也是目前所拥有的最后一根。

没有了。

四之后，没有五了。

他日思夜想祈盼着的第五根，还是没有长出来。

更别提第六根了。

从某一次人类先生谈论到「成年」起，小奶啾每天早上醒来都会数一遍自己的尾翎，着急地希望长齐六根。

对「长大」的迫切，对打破法则界限的急不可耐，对「成年的世界」的向往，大概是不分种族、所有的幼崽都会经历的一道试炼。

与天地同寿的神禽没有精确的时间概念，森林同样没有人类通用的技术法则，纪攸并不记得自己的生日究竟是哪一天。

他只知晓，第六根尾翎长出来的那一天，他就是成鸟了。

也就是说，眼下只有四根尾翎的他，依旧是不能喝酒、不能听大人讲话的幼雏。

真让啾失落。

对于现在的小凤凰来说，数尾巴就是最最重要的工作。

工作完成之后就没事可做了。

小凤凰松开翅膀，任尾翎散落回想去的地方，岔着爪爪垂下脑袋，很无精打采的样子。

幼崽们的成长速度是惊人的，不知不觉间，凤凰的原身又长大了些，和抱枕的大小差不多。

这样的体型，最适合抱着。

——于是，发呆的小凤凰被人类从背后一把揽进怀里。

纪攸身体一轻，不过并不害怕，毕竟那靠近的气息是他最最熟悉、也最最安心的一种。

命名为“星星的味道”。

他扬起脸，连道早安都有气无力的：“啾……”

谢恺尘依旧履行约定低头给了他一个早安吻：“早上好。”

“叽啾。”凤凰换了个称呼，“约阿诺，是什么时候长大的？”

上来就是这么哲学的问题。

谢恺尘见证了凤凰数尾翎的全程，对幼崽的天马行空的想法并不惊讶：“以帝国现在的法律，人类过了十八周岁的生日就算是成年。”

“十八岁？”还不到十个月的奶啾很诧异，“好久喔。”

“因为人类的寿命，可能比鸟儿要长一些吧。”谢恺尘说，“但你不一样。”

“我不一样？”

“嗯，你不是普通的小鸟，你是凤凰，很特殊。你知道你能长到多少岁吗？”

小凤凰眨巴眼睛：“不知道呀。”

他是苍茫宇宙里唯一的凤凰，没有长辈，没有同族，谁也没告诉过幼雏的寿命究竟能绵延至何种边界。

谢恺尘看着琉璃凤凰瞳里自己清澈的倒影，有些迷惘。

凤凰比自己长寿得多，等到自己死了以后，谁来照顾小家伙呢？

不，那个时候，也不是什么需要抱在怀里哄着的“小家伙”了，凤凰早就长成独当一面强大又美丽的神明了吧。

不知在自己生命抵达对岸之前，是否有荣幸亲眼目睹那渡世的圣光。

将来的凤凰或许会找到更好的主人……

不，还是别想这个了。

光是这么展望了一下，入骨的独占欲逼得他不自觉加重了环抱鸟儿的力道，差点把小朋友弄疼了。

起码在他活着的时候，绝不会把凤凰让给任何人。

“你呢？”纪攸礼尚往来地询问，“约阿诺可以长到多少岁？”

“根据两年前的医学普查，帝国现在的人均寿命是一百三十岁。运健康一些的，能活到一百五。目前人类的最高记录应该是两百岁左右。”

没有时间概念的小鸟困惑地问：“很长吗？”

“和大部分灵宠比起来，算是很长了。”谢恺尘说，“但比不上你。”

“那，活到……活到这么多这么多岁以后，”数学水平过于有限的幼崽选择了糊弄的指代，“再然后呢？”

谢恺尘用手指梳理着他的羽毛，带起一片潋滟的金光，语气平和：“再然后，就会死掉了。”

他并不避讳在幼崽面前谈论「死亡」。

或许从现在开始耳濡目染，才能让凤凰在未来的某一天——那个迟早会到来的某一天，坚强而平静地接受离别。

纪攸对「死亡」的概念很模糊：“死掉，是什么样子？”

过去谢恺尘算是个无神论者，但如今他正抱着一只神禽，再没有坚持立场的余地：“坏人会下地狱，被惩罚。”

凤凰不关心坏人：“叽啾？”

“我吗……”人类沉吟，“如果我还算是个好人的话，也许会上天堂吧。”

纪攸睁圆了眼睛：“你就是好人呀！”

他干脆转了一圈，面对着谢恺尘，笃定地补充道：“最最、最最、最最好的人！”

谢恺尘怔忪了下。

恐怕放眼全帝国，也就小鸟儿这样认为了吧。

他从臣民与子民那儿得到的评价无外乎狠毒阴鸷，跟“好人”一词的定义从不沾边。

父亲和弟弟眼里，就是个白费了嫡长子头衔的废物。

就连母亲也没有用过“好人”这样的称赞……当然一般来说没有母亲会这样评价。

明明凤凰才是那个真正的集世间一切光辉与美好的化身。

可在他的小鸟儿眼里，他没有缺点，完美无瑕，是「最好」。

何德何能，又何其有幸。

谢恺尘笑着揉乱凤凰本就因为刚睡醒没多久乱蓬蓬的羽冠：“好啊，那听你的，去天堂。”

“去找你。”纪攸说，语气比数尾巴的时候更认真，“约阿诺在天堂，啾啾去找你。”

又觉得这样还不够，胆怯又勇敢地加了一句：“如果是地狱……很可怕……但是啾啾也会去。”

不管在哪里。

不管有什么艰难险阻，万水千山。

都会去到你身边。

“好。”谢恺尘并没有把这当成异想天开的幼稚发言，相反，无比郑重地握住他的小爪爪，连同红绳系着的翡翠石一起放在掌心里，“我等你来找我。”

或许终有一日，他们能够在时间的尽头重逢。

但在那之前——