魏尔伦在很久之后， 才明白他跟兰波最后一次见面时，对方将手稿交给他的含义。

听中也说，兰波在死去的那天， 燃烧了自己的书来取暖。

太宰治解释为销毁情报。

但兰波根本不会将情报留在那种显而易见的纸质书籍上。

他只是在和文学告别。

他在坦然……甚至是欣然地接受自己的死亡。

兰波在自己的诗歌里描述月色，追求太阳，但直到死去的时候才感受到片刻的温暖。

而魏尔伦始终没能成为兰波的太阳。

他们相遇在他最糟糕痛苦的少年时，那时的他只是一个不该拥有自我的工具， 对周围的一切都充满了破坏欲。

他们搭档于他最迷茫挣扎的青年时期， 兰波是唯一坚信他是人类的人，理解他， 爱护他，为了他而奔波努力，但他们到最后也没有能真正敞开心扉，而是反目成仇。

当他真正成为健全的人类的时候， 他却只能抱着那些仅剩的书稿，陷入终身的怀念和疯狂， 任由复杂的情感滋生和蔓延， 连月色也望不见了。

这样的人生不知何时能结束，但他还想试试兰波喜欢的诗歌。

在此之前，他还得上班。

还有个容易被首领欺负的弟弟需要照看。

对首领颇有成见的干部大人一脚踏进首领办公室， 就再也动弹不得。

原本黑暗死寂的首领办公室此刻敞亮明朗， 还多了好几个不在这里的人。

早有耳闻但没有见过的一对姐弟， 以及有着长卷黑发， 垂眸给女孩扎辫子的少年。

少年有着阴郁忧愁的外表，仿佛总是很寒冷一样， 穿着颇厚重的衣服， 但总是温柔地对待他人， 将温暖带给别人。

武力不足恐惧症真是个好病啊。

魏尔伦想。

“魏尔伦先生，我希望您可以在‘进首领办公室前打报告’这件事上给中也带个好头。”

太宰治不满地敲着桌子，吸引所有人的注意。

“啊？不是首领您让我过来的吗？”茫然出声的，是正在给小孩扎辫子的兰波。

“哦……忘了你的记忆现在停留在十六岁了。”太宰治露出看戏的表情，指着刚刚进来的干部说，“我刚才喊的是这位先生。”

在太宰治十五岁的时候，兰堂的异能亚空间和他的人间失格作用时产生了特异点，影响到这个“书页内的世界”，他拿到了那本书，而兰堂死后被自己的异能所包裹。

异能作用于他自身，维持了平稳的心跳，也将他与外界隔离，处于封存状态。