盛苍云倒在空浴缸里，浴缸很大，至少可以容纳两个人，越发衬得他身形消瘦。

那天梁青时抱起差点摔在地上的盛苍云，就发现了对方和他印象里的变化。

他以为自己会因为关在意识里，逐渐忘记盛苍云的面孔、身形和触感。

但在看到对方的刹那，那场车祸带走的感官全部回笼，他恨不得用自己的手再次丈量对方的皮肤，再次潜入对方的灵魂。

告诉他我从没变心，我只爱你一个人，无论活着，还是死了。

可他现在偏偏是第三种答案。

他以别人的身份和面孔活着。

这里很安静，安静得夜晚的冷风都不会在窗棂留下痕迹，安静地呼吸声好像都放大了无数倍。

盛苍云的手臂遮住眼睛，他脱下外套后只穿着一件薄毛衣，领口宽大，越发衬得他胸口单薄。

他有一个猜测，但他觉得这很荒谬。

就算封叙的以前和现在不一样，眼神也足以让盛苍云幻视死去的那个人。

可。

怎么可能呢。

他听到室内另一道呼吸的主人说：“宣鹤门。”

是盛苍云意料之中的答案，他都没看封叙一眼，嗯了一声，似乎是已经有了答案：“毕竟你和我是同乡。”

/

煊鹤门盛苍云老家的一种烟，在盛苍云印象里，认识的叔叔大部分抽的就是这个，他父亲偶尔抽。

甚至瘫痪了还有烟瘾，经常让盛苍云去买烟，橡胶厂的工资不高，父亲有残疾证，厂里也不会不收。

只是多一个人就多口饭，一个月的工资基本上都要花在医药费上。

瘫了的父亲也会犯浑，有人到宿舍推销烟，他爸连医药费都要拿去买烟。

盛苍云从一开始的生气，到后面都麻木了。

他不懂为什么一群人总是蹲在一起吞云吐雾，真的能忘却烦恼吗？

盛苍云尝过一口，咳了个惊天动地，没觉得烦恼忘却，反而觉得更痛苦了。

同厂的人看他这样，笑着说你还小不懂，大了就知道了。

盛苍云不想知道，在又一次父亲托人买烟后他看到推销烟的人都烦。

这件事后来他和梁青时说了。

小河边，青草地，电影特地在郊区取景。

拍戏的间隙，导演笑着从兜里掏出一包宣鹤门，问：“是这个吗？”

盛苍云和他坐得很近，认出了包装，生气地问：“你怎么也抽？”

男人英俊的眉眼含着戏谑，又唉了一声：“没办法，压力大的时候不是烟就是酒。”

盛苍云烟酒都不沾，他觉得这俩玩意很烧钱。

他还是不理解，抬眼看向梁青时：“抽了，喝了就没压力了吗？”

梁青时说：“因为快乐都是短暂的。”

后来盛苍云带着盛年在国外，住院、出院、定期复查，最后一切顺利。

小朋友虽然算不上长势良好，但仍然被盛苍云磕磕绊绊地养大了。

某天夜里他从梁青时死去的梦中惊醒，额头全是汗，从柜子里找出之前容谣留下那包烟，像第一次点燃那样笨拙地点燃，一边咳嗽一边适应。

那天窗外刚好流星坠落，他在烟雾里看到有什么落下，心想：都没人给我描述流星了。

梁青时走后，流星都变成了白纸黑字的流星。

/

上这个综艺之前，盛苍云就有隐隐的预感，自己平静的生活会打破。

他以为不过是复出带来的热议，是他走出梁青时塑造的一个重新开始。

他花了五年把一个人埋葬，明白自己的一辈子只能自己负责。

却没想到短短数日，走向却变得扑朔迷离。

梁青时说完仍然站在一边看着盛苍云，等他的第二个问题。

仿佛是等待宣判的囚徒，等着一道问斩，或者赦令。

几十秒后，盛苍云说：“这不能证明什么。”