距离贷款到期只剩下不到一个星期，游子意的钱还是没有着落。

或许是由于换季天气变化，游子意这几天身体不是很舒服。起先还是感冒的症状，有些头疼。偶尔咳嗽。但是第二天起床，他就感觉太阳穴开始发紧。

他上次有这种感觉，还是在十三年前。

那一年，游庆和商青协议离婚。离婚的原因游子意并不清楚，但是同年游庆就跟现任妻子再婚了。

离婚后，商青主动提出搬走离西郊别墅，回到自己的一处房产居住。

那时游子意已经十三岁了，他想大概商青不想再见到游庆，也不想看到任何跟游庆有关的东西，才做了这样的选择。

当晚，游子意收拾好行李，连他最喜欢的模型都塞进了箱子里，准备跟着商青一起离开。但是商青把他的行李拎回了玄关，在门口捧着他的脸，告诉他：“你是个大孩子了。要学着自己照顾自己。”

然后她一个人带着行李，坐着保姆车走了。

游子意站在西郊别墅的门前，头脑有些发蒙。他看着那辆黑色的保姆车沿着绿荫一路驶远，彻底驶出了他的视野。

后来，他给商青打过很多电话，问她为什么不来接他走，为什么留他一个人在这座大宅子里。

商青都没有说理由。游子意在电话这头哭到头痛，他抽泣着说妈妈我恨你。却只得到商青电话那头长久的沉默。

那一年的中秋节，他同父异母的弟弟游子衡出生了。这让西郊别墅一下热闹了起来，游子意从没有在家里见过这么多人。他们举杯欢庆，整夜歌舞，比过年更热闹更欢腾。

而就是同一天，商家突然传来消息，商青去世了。所有人听闻消息后，都只是一愣，却没有一个人放下酒杯。

游子意一个人赶去了商青的住所，只有外婆和一个舅舅在场。他们站在商青的床边低头啜泣。

舅舅递给了游子意一个墨绿色的丝绒盒子。

游子意打开后，看到里面躺着一只瑞士手表。

“你妈妈说要留给你的。”舅舅说。

之后的几天他都头疼得难受，做梦都会惊醒。梦里是商青坐着保姆车离开的侧影，灰色的车窗里，商青戴着不透光的墨镜。他看不到商青的眼睛。

没有人告诉他商青去世的理由，游庆说她是饮酒过度死的。游子意不相信。

商青并没有常年饮酒的习惯。

很多年后，游子意才逐渐明白过来，或许商青早就积郁成疾。她觉得这个世界不好玩了，所以自己提前走了。

在游子意的坚持下，他在西郊别墅里一个空置的屋子里放了商青的灵位。只是除了他，没人再会去上香。第二年游子衡一周岁生日，游庆说家里有个死人的牌位不吉利。然后趁游子意不在家，让商家的人来请走了灵位，搬到了商家郊外的一个会馆里。

后来每一年，游子意都不过中秋节。西郊别墅里的每个人都在庆祝游子衡的生日，三岁、五岁、十岁，一次比一次更盛大。只有游子意会一个人去郊外的会馆和商青呆上一会儿。

他的生活没什么真正的快乐可言，大部分快乐都很短暂，比如买表、买车，最多只能高兴一两天。以至于每次他去找商青聊天，甚至挑不出一件好事来跟商青分享。

他就这么浑浑噩噩过到了二十五岁。一路上挑挑拣拣，捡起一些东西又随意地丢掉，最后才发现自己才是被丢掉的那个。

此刻的游子意，坐在这间不大的屋子里，窗外是惨白的月光。他按了按太阳穴，头痛却依旧没有缓解。

他脱下衣服，准备去浴室洗了个热水澡。他把花洒打开，没一会儿蒸腾的热气让他有些难以呼吸。卫生间的窗户是内倒窗，他费了很大的劲才掰下那个把手，把窗户打开了一条缝隙。

洗完澡之后，游子意却感觉状态更不对了。他的右耳好像被堵住了，一切外界的声音都听不真切，只有低频的噪音。

他怀疑是洗澡的时候耳朵进了水，歪了下脑袋试图让水流出来。然而半小时后，这种状况依旧没有缓解。