家里有一只小熊猫是什么体验？

对于这个问题, 叶清羽自出生起便拥有了回答权。

……

五个月。

小小一只叶清羽穿着尿不湿，睡醒后躺在摇篮里啃手手，大眼睛懵懂盯着天花板。

摇篮旁, 有一只小熊猫好奇地伸出爪爪, 扒着围栏探索。

恰好造成一小阵有节奏的轻微晃动。

于是，幼崽版叶清羽被晃得打起哈欠，刚醒来便再度陷入酣眠。

在发现这件事前, 叶女士一度觉得羽宝是一只过于贪睡的宝宝。

十个月。

小叶清羽已经熟练学会翻身和爬行，整只精力旺盛。

一条有着漂亮环纹的尾巴在前方摇来晃去, 她被吸引得眼睛溜圆晶亮, 跟着小熊猫满地乱爬。

小熊猫还处于幼年期, 四爪短短, 爬起来像一条毛茸茸的猫猫虫。

小叶清羽不自觉效仿, 小短胳膊短腿并用, 也爬得猫猫祟祟, 姿势和小熊猫如出一辙。

拆家亦学得有模有样。

叶女士有些苦恼, 因为她有时分不清哪一只才是小熊猫。

一岁。

抓周会上。

小叶清羽对众多抓周物品不屑一顾, 而快速往前爬去，坚定地抓住了毛茸小熊猫。

叶曌将两只崽揽进怀中，摸摸羽宝的小脑袋, 笑意盈盈：

“看起来，你未来的追求是绒宝。”

“不错, 姐妹俩要永远相亲相爱。”

彼时她未曾设想, 将来姐妹俩会在哪种关系里相亲相爱。

三岁。

小叶清羽站在树下，抬头看着树上的小熊猫, 清澈的眼睛里涌出晶莹的泪花来。

“妈妈……”

她可怜地揪叶曌的袖子。

叶曌说：“爬树是小熊猫的本能，她有时也需要在树上待一会儿的。”

“你努力吃饭长大, 成为一棵高高的、挺拔的叶小树，绒宝就喜欢爬你了。”

叶曌只是随口开个玩笑。

谁知从那天起，羽宝每天吃饭都变得更积极起来。

“妈妈，我什么时候才能变成一棵叶小树？”

她经常问。

叶曌会认认真真测量一下她的身高，随即遗憾地宣布：

“宝宝，你现在还只是一颗小芽。”

“要多喝水，给自己灌溉一下。”

叶小芽：“嗯！”

从此喝水的事情再也不用叶女士操心。

……

转眼到了该上幼儿园的年龄。

叶小芽无论如何都不肯去，缠抱着妈妈的腿，奶声奶气、有理有据地给出无数个理由。

叶曌轻易将这些理由概括成一句话：幼儿园没有小熊猫。

羽宝撒两回娇，叶曌便心软了。

作为还算读过不少书的人，她决定亲自在家里教幼儿园的内容。

于是每天早上，叶曌对着黑板上课，下面两只端正地排排坐。

她主要教拼音、汉字、算术，有时会上绘画、音乐和体育课。

小熊猫支棱着一对雪白的毛茸大耳朵，听得晕头转向。

叶女士敲敲黑板：“下面请绒宝说出这道算术题的答案。”

恰有柳絮飘进屋内。

小熊猫鼻尖翕动，浑身绒毛随之颤抖，连打了两个喷嚏：

“嘤、嘤！”

她顺势软绵绵地倒下去，躺在叶小芽身上秒睡得酣甜，梦中惬意地舔舔齿尖。

“绒宝回答正确！”

叶女士满意地在题目空处写上“2”。

叶小芽眼睛睁圆：“……”

下午，叶小芽会拿铅笔认真练习写字。

小熊猫便蹲在旁边吃苹果块，吃得“咔嚓咔嚓”响，主打一个重在参与。

有时，会用毛茸爪爪握着啃了一个缺的苹果块，大方分享至叶小芽的唇边。

到了夜里，在叶女士的带领下，叶小芽会给小熊猫刷牙、洗澡、吹毛、梳毛、修剪爪爪等。

俨然成为一名小小的、可靠的小熊猫饲养员。

晚上睡觉，更是要紧紧抱住小熊猫。

——妈妈很早便交待过，这只小熊猫睡床时若没被紧抱，会平等地爪踹所有人。

……

一家三口平静而温馨的生活里，叶小芽生长得极快。

起初，她和小熊猫搂抱在一起时，两只看起来体型差不多。

彼此都是对方睡觉时的大型抱枕。

后来，小熊猫身体逐渐发育完全，还是那样小小一只。

叶小芽却越窜越高，胳膊腿细长，晚上睡觉时将小熊猫整只抱在怀里。

六岁生日那天，叶女士正式宣布：