致我的爱人， 苏昕：
这一封信写给你，可我不知道你何时才能看到。
12月25日的凌晨，不算时差的话正好是七天前， 我在我们的家里终于开始着手撰写这封信。但我开了十三次头，总因为墨水沾多了， 字写得不够好看，没想出足够完美的句子……这样那样的理由作废了十三张信纸。我把它们揉成一团丢进垃圾桶，揉着脸想：先这样吧，明天再说。
结果一登上邮轮我就彻底忘记了这件事。你也知道， 做梦的时候总是很难得才会意识到自己在做梦，除非梦就要醒了。1月1日的凌晨，我终于提笔继续写信。
我是被海浪声惊醒的，而此刻你仍在熟睡。下船后的你就像回到了真正的故乡， 我想那是因为你梦寐以求的这个避世乌托邦在你的幻想和梦里也终日与海浪声相伴。所以对你来说，和海水有关的任何声音都能成为令人安心的摇篮曲。在邮轮上的三天两夜， 你也睡得很沉。
关于这封信具体要写些什么， 我仍然犹豫了很久。在提笔前我坐在酒店的椅子上， 看着桌面上摊开来，因为潮湿有些卷起的信纸在发呆。窗户半开， 窗帘在轻轻飘动， 涛声依旧， 冬天的风在徐徐地吹。
我的背抵在椅背上，扭头去眺望窗外汹涌的英吉利海峡，海水逼近建筑物， 浪打在发霉变深、有些腐朽的墙壁上。前夜抬高至涨到十多米的海水已经在慢慢褪去， 凌晨四点左右会降至几乎0米， 然后再次徐徐升高，吞没滩涂，化作巨兽，又在早晨九点左右达到顶点，再次降落、后退。
这样的周期性潮汐是这座海盗之城的日常，也是你所渴望的。一直以来你都渴望这样有震撼力的愿景能够冲垮你多年来的麻木心灵，如拍击海堤的浪潮，让你全身心彻底放松下来，不用再顾其他。
我们在康卡勒吃生蚝的那个夜晚，你也提到了这件事。我想我应该把你说的话记录下来，这是这封信应该做的。你允许自己在这个短暂的假期里破戒，可以久违多喝些酒，我看着你把扁酒壶里的龙舌兰倒进酒杯，扔进去冰块，倒点水，倒点果汁，喝得脸颊微红。你看着我浅笑说，邵止岐，你的爱也是这么一回事。
你又用小刀轻巧刮了一下生蚝的内壳，生蚝轻而易举滑进你的嘴里，你舔舔嘴唇，知道我不懂，所以为我解释：你的爱也有和海浪不相上下的震撼力，是几乎一样强大的力量，你让我成为了圣马洛潮汐岛上的那座古城National Fort，或者那座更大的岛屿圣米歇尔山，它们突兀耸立，在五六点钟潮涨到一定程度后就会被彻底隔断，成为孤岛孤城，只得远观。
你说你一直以为我也是那样凶猛庞大的海水，足以颠覆一切，冲垮世界。
但是你现在来到这里，觉得我更像是一股无形的潮汐力，来自天体运行催生而出的一种神奇力量。
你说我不是海水，但我能让海水褪去又涨起，我能挟裹强风暴雨而来，甚至酿成灾难，让你苦恼不已，也曾觉得我的出现搞砸了你的周密计划。但正因为有了潮退你才看清楚了周围的世界，你知道除了一望无际的大海天空外原来鸟儿可以着陆的地方还有很多很多，你看见远处那座海盗之城圣马洛，三面环海的过往堡垒环绕着长用于抵御海盗的古老城墙，那连绵的沙滩上堆满了海螺贝壳，海提上断断续续并排着3000多根数米高的树桩，在过去它们被用作防波堤。如今的它们被海浪和时光剥去枝桠，有些倾斜有些倒下，被潮汐带走，剩下的忠诚士兵们留下斑驳的树皮和树结，不知疲倦伸向天空。
你也很像那个，那种树桩。很像很像。
你眯起眼睛，在彻底喝醉，要求我抱你回酒店前说出这话。
我抱着你坐进出租车，车慢悠悠路开过海岸线，我开掉车窗，望向海边。也许我也喝醉，产生了错觉，我看见有一只麻雀似的小鸟停在固执耸立在沙滩上的那根孤零零树桩之上，它们一起化成一道虚影，转瞬间消失不见。与此同时你侧头靠在我肩上，睡着了。
写到这里，我好像找到了感觉，知道要怎么继续写下去了。不需要非常完美，也不需要字迹漂亮。实际上从窗外飞进来的雨丝已经把信纸打湿，晕开了几个字。现在的我认为把这封信一直写下去才是最重要的。
把这样的你和我一直记录下来，也是我决定写下这一封信的理由。
……
两年前你说，冬天去布列塔尼真够吃亏，想夏天再来一次，不用畏惧冬日的寒风凛冽，可以迎着太阳光在沙滩上踩下脚印。所以我们真的来了。
3月份的圣马洛是潮汐季，据说海浪差最高可达13米高，你很期待看到这样的画面，清早抓着我去看海，后来的事你也知道了，我们落荒而逃，和海浪奔跑——对不起，我把你丢在了后面，因为我不会游泳，你知道的。就算你试图教会我，还让我每天晚上在床上练习蛙泳姿势，我还是不会。
和开车不一样，我觉得只要世界末日不会发生，那我应该不会有「万一」要游泳的紧急情况。但我不敢说出来，你一定会举出许多极端例子让我尽快学会。我只能也在这封信里祈祷，比起学会，我希望你能尽快放弃。
这个夏天的假期是你好不容易挤出来的。前文也提到过，这两年你的事业在全球范围内发展很快，本来规划好的假期一次又一次被取消、延后。就算是你也有些应接不暇，被压得喘不过气，我能够看出来。医生也说，你应该休息一下了。所以我想哪怕只有两三天也好——我偷偷和李楠接洽了一下，慢慢排出了三天的空闲。不知道你有没有察觉到。
时间很紧，所以我们这次坐飞机降落法国，再坐几小时火车进入布列塔尼地区，入住圣米歇尔山上的酒店，租了辆车子在城里乱逛，骑自行车在晴朗滚烫的太阳光下驶过一条条小道。