晚霞弥漫在克利夫兰的湿润空气中， 均匀地铺撒在天空上，从伊利湖畔看去的城市天际线逐渐在暗色中亮起，库亚霍加河将其分为东西两区。尽管过去这里曾迎来过工业上的辉煌， 但如今这座稍有些没落的森林之城已然学会释怀，迎来了平凡一日的缓慢落幕。

苏昕从诊所里走出来， 来到停车场里。切诺基停在角落，她走过去站在车的一侧观察，发现车窗全都拉上了黑色的窗帘。

但是后座有扇车窗没有拉严实，苏昕就往里头望， 隐约可以看见把椅背放下来，躺在座位上呼呼大睡的邵止岐。副驾驶上堆积着好几个纸袋，看来是已经去过一趟超市了。苏昕见状笑了下，拿出手机拍了张照， 然后毫不犹豫敲了敲车窗。

“咚、咚。”

邵止岐立马惊醒，她睁开眼，茫然无措地坐起来， 揉了揉睡乱的头发， 擦擦不存在的口水， 缓慢地环顾了四周后才看到苏昕：她站在车前背着手，嘴角微上扬， 眼里带着不易察觉的某种陌生感情。

邵止岐来不及去细看， 她马上解锁了车门， 但是苏昕没有绕一圈来到副驾驶座，她反而拉开驾驶座的门，迈步上车， 坐在了邵止岐的两腿中间， 她的怀里。

苏昕「嘭」一声关上了车门， 拉上窗帘，前挡风玻璃也有安装磁吸窗帘。但这次没拉，前面是停车场的绿色屏障，很严实，什么都看不到。苏昕回头去看邵止岐，向后靠，枕在邵止岐的肩头，要求：“坐的时间太长了，帮我按按肩。”

还没睡醒的邵止岐花了几秒处理现状。然后她揉揉眼睛，甩甩脑袋，最后说好。她抬起两只手缓慢地为苏昕捏起肩膀，苏昕发出声音：“嗯……可以再用力一点。”

邵止岐莫名心跳加快，她想着不过是按摩而已，不要乱想，同时听话地加重力度，揉得外套皱起，苏昕叫她停一下，手伸起来要脱外套，结果又放下。

“帮我脱掉。”

她一点也不想动了的样子，邵止岐就小心翼翼帮她脱掉外套，是用指尖捻起来的，苏昕看到后嗤笑：“怎么，嫌我脏？”

“不——不是，那个，不是。”

邵止岐结结巴巴。这纯粹是她之前的遗留习惯，帮喝醉的苏昕在酒店房间里脱掉衣服时她都是这么做的，生怕吵醒苏昕，被她发现自己的所作所为。

她不知道苏昕对此心知肚明，纯粹是在逗她玩。她又说了几句故意带着埋怨的话，把邵止岐解释得脸都红了才作罢，笑得很肆意。最后她躺在邵止岐怀里，享受了一会邵止岐给她的按摩，这才想起来似的说：“我不知道我们下一站是哪，所以没让护士帮我发处方给药房，只是要来了单子，喏，给你。你来帮我订。这上面有些和我正在吃的重叠了，综合下来要吃的种类少了。邵止岐。医生说按照我现在的状态，并不需要吃那么多药。你知道这意味着什么吗。”

苏昕讲这些话的时候语气很舒缓，很轻，懒洋洋的。

邵止岐好像知道又好像不知道。

她无法去想别的，因为苏昕正靠在她的肩膀上，别过脸，鼻尖蹭过她的脸颊，她的耳朵。苏昕的手若即若离地抚摸着邵止岐的脸颊，她轻声唤「邵止岐」，邵止岐脸颊滚烫，负责按摩的手停下来，搂住怀里的苏昕，收紧。她小声地应，很微弱，心里的快乐正在膨胀，因为苏昕说：“说明你真的派上了很大用场。”

甚至还有一句低声的「good girl」。主人在夸奖，邵止岐于是忍不住感到快乐。

然后——苏昕继续。几分钟后邵止岐才终于意识到成为苏昕的小狗到底意味着什么。比方说苏昕这句话的含义理所当然是「谢谢」，她在表达对邵止岐的感谢。如果没有达成契约，很可能就是这样一番景象：苏昕坐在副驾驶座上，把处方单递给邵止岐，微笑着对她说：“邵止岐，真是多亏了你。谢谢。”