1月9日， 七点。生物钟唤醒了邵止岐，她是在车内睡袋里醒来的。

窗帘都拉上了，但拉得不严实， 有几缕阳光因此透了进来，邵止岐眯起眼睛回想自己睡在这的原因：昨晚吃过红薯后苏昕说她想一个人睡， 床太挤了，而且她的气儿还没消。她语气生硬，听上去是认真的。邵止岐低头看着苏昕嘴角残留的红薯渣，小声说好， 手伸过去想帮她取下来，苏昕偏头躲过了她的手。

我真的有那么过分吗。

邵止岐眉毛撇下来，维持着这个委屈的表情收拾好户外的东西，回房车里换衣服， 洗漱，然后抱着一条苏昕扔过来的毯子来到车门口。关灯后她站在原地回头，室外微弱的月光微微照亮她的脸庞， 房车尽头的黑暗里传来一句：“晚安。”

本来以为能上床的， 结果苏昕还是没有心软。

邵止岐揉了揉睡僵的脸， 深深叹息。她从车里出来后发现3号车车门紧闭，窗帘掩实， 看来苏昕还没起。一般来说苏昕都会比自己先醒， 记忆里都是她起床的背影， 或者是穿戴整齐正在做些什么的身影。她感到稀奇，来到房车旁试探性喊了句：“苏昕？”

没有回应，看来苏昕是真的没起。

邵止岐挠挠脸， 她又站了会， 早晨的冷风吹过来一阵， 她搓搓胳膊，扭头看了会平静的湖景，太阳已经升起。但厚重的云层遮住天空，风又大起来，今天的天气似乎不太好。

她眺望远处的时候忽然眯起了眼睛，看见岸边那个秋千上，坐着一个人。

邵止岐想都没想就跑起来，但跑到一半又慢慢停下，她有点迟疑：也许苏昕就是想一个人呆会。每个人都有过这种时候，需要一点自己的时间来处理思绪。又或许只是发呆。邵止岐不想做一个太烦人的家伙。

比起这个，还不如先准备一下早餐。

所以她回到营地忙活起来。因为知道苏昕不在车里，她也就进房车收拾了一番，看了眼那张床：被子整齐叠好，枕头上没有凹陷。苏昕昨晚真的睡了吗？

不仅如此，邵止岐发现自己没什么可收拾的。房车里连昨晚的生活痕迹都消失了。除了地上两个锁好的行李箱，几乎和刚入住的时候没有任何区别。

这让邵止岐想起苏昕在国内的住所。那个地方也是，让人感觉不到有人住过，放进影视作品里甚至会被观众质疑场景过于悬浮。

她把这里整理了一遍吗，为什么？是洁癖发作了，还是……

邵止岐发现垃圾桶里还残留点痕迹：是两个白色药瓶，已经空了。

也许又是停药反应，所以才没有睡好。

但好像不仅如此。

邵止岐眼前又浮现出穿着群青色长裙的苏昕，穿着泳衣的苏昕。她们都有一对相似的眼神。

还有，昨晚那个咬住她手的苏昕。

邵止岐摸着虎口被咬的位置，牙印已经彻底消失，就是触感还残留。

“邵止岐，你是不是觉得我好脆弱。”

突然的，一句话从遗忘的记忆里跳出来，是属于昨晚的。质问语气，但她的声音抖得厉害。邵止岐闭上眼，能够感觉到眼泪的温度。但那时的她没有回答，她正忙着做其他事。

再睁眼，已然清醒的邵止岐自言自语了一句：“不是这个词。”

也许可以那么说，但不够准确。

邵止岐出来生火，把锅架在上面，打了三个蛋进去，加了一把芝士和少许葱花，一份蓬松的煎蛋饼做好。当作食粮的吐司拿出四片，把煎蛋饼放上去，铺上洋葱和香肠，一个挤番茄酱一个挤蛋黄酱，最后压上吐司，两份三明治完成。

邵止岐清理、收拾器具的时候苏昕回来了，她打了个哈欠，站在折叠桌前。桌上两份三明治上分别点着不同颜色的酱，应该是让她选择。她抱臂思考了一会，邵止岐正好洗好碗从车里出来，甩甩手上的水，听见苏昕说：“我想每个都吃一半。”

邵止岐当然说好。她们分食了三明治，喝了咖啡，结束收尾的时候天空已经大亮，云稍微散开了些，一束耶稣光从云隙处撒下来，投射在广阔的湖面上。

尽管没有商量过，但两人似乎都已心照不宣地知晓：她们就要离开这里了。

快吃完的时候邵止岐收回眺望湖景的视线，发现苏昕一直在盯着自己——准确地说，是她的手。

她是用左手抓的三明治，就剩下一小口了，右手则放在膝盖上，清理时过了水，外头又冷，风大，手的关节处冻得生红，不时要揉搓一下才能缓解。

想到这邵止岐又忍不住揉了揉手指，苏昕于是开口：“手。”