车窗开掉窄窄一条缝， 漏进来一些来自高速公路上的风，呼啸着抚起苏昕的发丝，使她的睫毛微颤。风声渐大， 她睁开眼，醒了。

入眼是绵延的电线， 延伸至遥远的地平线，天际相接。天还没亮，恍惚间如坠深海，摩天大楼般的障碍物全都消失， 开阔的视野下一望无际，什么都一览无余。窗外掠过矗立在路旁的独栋房屋，点缀着广告牌、高高的电线杆，还掠过了无数枯黄渗红的树枝， 遍地的杂草，远处始终有一道沉睡野兽般的山体线条。

我正睡在一辆车里。

苏昕垂眸，看见了披盖自己身上的这件黑色大衣， 她入睡得太快太沉， 竟一下子睡到现在。不知是时隔多久没有依靠药物入眠了。可能是因为车开起来时产生的轻微颠簸让她像是躺在摇篮里， 大衣的这股气味则是母亲的奶味。她的手也在不知不觉中抱住了这件衣服，风灌进来有些许寒冷， 所以上面一层又加盖了一条毛毯。但车里开足了暖气， 如果不是因为车窗外的风， 她甚至会觉得太热。

眼往旁边移去，车载屏幕上显示着时间，现在是凌晨五点四十七分。

离天亮还有一个多小时。

眼睛继续移动， 这一次上移。披了件飞行员皮夹克的侧影动也不动， 几乎像一尊肃穆的雕塑。她的袖子卷起露出小麦色的小臂， 线条分明，骨节分明的手指轻易抓住方向盘，偶尔微动，偶尔松一松，似乎是太累了。这样的举动证明这尊雕塑此刻仍是清醒的。

——新年酒会，关于昨晚痛苦不堪，又荒唐离奇的记忆，出现在眼前的切诺基和邵止岐。

苏昕抬起沉重的手臂，轻触了下喉咙，那里传来强烈的干涩感。

她又抬起右手，揉了下疼得几乎要撞破皮肤的太阳穴，这时一个保温杯适时来到眼前，苏昕默默接过，还没来得及开口道谢又见到一只拳头伸过来，翻个面儿摊开来，是一颗胶状醒酒药。她平时吃的那种。

“谢谢。”

苏昕接过，吃下后喝水，缓缓让醒酒药经过喉咙后她发呆似的看着窗外，最终还是忍不住心想：苏昕，你疯了。你有想过你这辈子会如此突然地开始一场公路旅行吗？

还是说，我现在其实是在做梦？

已经彻底清醒的苏昕不禁疑惑起来。此刻身处的环境和不知目的地的旅途让她生出一种抽离出现实的割裂感，她单手抱臂继续揉太阳穴，闭上眼睛思考，过了会徐徐开口，声音都有点哑：“邵止岐。”

邵止岐不回答。

苏昕加重语气：“邵——止——岐。”

邵止岐闷闷开口：“不。”

苏昕挑眉：“不什么？你知道我要说什么？”

“我知道。”

邵止岐看起来更不开心了：“你清醒了，想回去了。金羊毛还等着你来指挥进军，现在的一分一秒都不能浪费。”

够了解我的。

苏昕低头，藏住笑意。再抬头的时候她看了一眼邵止岐：“谁说我要走了。”

还是得不时敲打下这人才行。苏昕正色：“就算我说要走，你会放我走吗？嗯，我记得我现在好像是被绑架了。”

邵止岐才想起来这件事似的，她短促「啊」了下，然后犹犹豫豫说：“可是……”

这人真不上道。

苏昕啧了下，邵止岐不敢说话了，她肩头甚至都缩一下，很难讲到底谁才是被绑架的人。

就这样又陷入沉默，切诺基已经开上了86号公路。苏昕对美国版图只有一个大概印象，只知道她们在往西边开，但对她们的目的地一点概念都没有。也猜不到。当然了，毕竟她选择踏进了兔子洞，能猜到才是怪事。

不过，如果我现在开口问的话。

苏昕把脑袋靠在一旁，慢慢升起座椅。

邵止岐这人一定会老老实实回答的。

但那样有什么意思？

苏昕又忍不住勾起嘴角，这次连她自己都没有察觉到。现在窗外的风景都是光秃秃的土坡，颜色也焦黄，再过一个月大概就会渐渐生出绿色。车子忽然慢慢减慢速度，在一个红色的STOP告示牌前缓缓一拐，进了一家红顶的加油站，前面是空旷的停车场，周围一圈铺地柏，负责点缀不多的绿色。

这个点不需要排队，邵止岐把车开进去。美国都是自助加油，当然，她这一个月来早就习惯。

她没多想，开锁下车，走之前站在车门前，把夹克拉链拉到最上面，然后颔首对苏昕说：“那边有一家商店，还有一家赛百味，所以应该也有……你去吗？”